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Монолог самоти. 

 
   Я стою край села, біля дороги й невідривно дивлюся на неї: чи ніхто не їде? 

Позаду мене, на північ, луг, Десна, переді мною – асфальт. Я ще не надто 

стара, нещаслива тільки... Бо самотня. Повз мене часом мчать автомобілі, а я 

все сподіваюся, що ось один якийсь зупиниться, вийдуть з нього люди, до 

мене підійдуть – нехай і чужі, та все ж люди.  

   Я – хата. А хаті без людей не можна. Коли в хаті немає людського духу, 

вона гине. Ви гадаєте, дах, двері, вікна вбережуть хату? Ні-і... Навіть піч, 

душа її, й та не допоможе хаті, не врятує, коли не живуть в тій оселі люди. Я 

ще живу,... але спогадами... 

   – Стійте, стійте! Зайдіть, на хвильку. Бачите, паркан ще добрий, не впав, 

похилився тільки. Хвіртка, правда, просіла, й ворота не відчиняються, та тут 

доброму господареві хіба на день роботи. Роздивіться, а я вам розкажу дещо 

з того, що сама від господарів чула, коли зберуться, бувало, до них гості на 

Святки.... 

  

   ...Господар мій, той, хто своїми руками поставив стіни і дах накрив, жив на 

цьому обійсті змалечку, у хатині старій, маленькій, що ледь трималася купи. 

Родина спочатку була великою – четверо дітей, одне одного менші, і лише 

один з-поміж них був хлопчик. Того літа, як прийшов час іти Йому до школи, 

почалася страшна, на весь світ, війна. Покликали на війну і батька. Лише 

один день був у нього на збори.  

   Він узяв сокиру, пішов у луг і повернувся з чотирма десятками вербових 

кілків. Покликав до себе сина і в кінці їхнього городу, над самісінькою 

деснянською заплавою позабивав їх рядком у землю – неначе межу провів. 

   – Оце, сину, як виростеш, то буде тобі дерево на нову хату. Дівчата заміж 

повиходять та й розійдуться по білому світу. Дівка – вона, як ця верба: де її 

посадиш, там і приживеться, а ти маєш тут жити. Хата наша вже нікуди не 

годиться, ми з матір’ю ще якось дожили б свій вік у ній, а тобі потрібна буде 

нова. Не знаю, чи залишусь живим, тож оце все, що я можу для тебе нині 

зробити. Як доведеться рости без мене, запам’ятай: ці верби батько посадив, 

аби було у тебе дерево на хату і ти колгоспні пороги не оббивав, прохаючи на 

неї лісу.  

   Із тим пішов батько та й не повернувся. 

   Нелегко прийшлося хлопцеві. До школи пішов уже переростком, тож 

повчився чотири класи та й мусив іти працювати. Після армії захотілося світу 

побачити: кілька років носило чужими краями, а потім приїхав додому у 
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відпустку та й зустрів Її. Так припали одне одному до душі, що покинув усе й 

залишився у рідному селі. 

   А вже як побралися та народився у них первісток, тоді й згадав батька: он 

стоять у кінці городу його верби – стрункі, високі – чекають свого часу, аби 

лягти вінцями у нову хату. Беручкий Він був до роботи, тож одразу 

заходився будуватися. Як вдалося Йому знайти та привезти вісім великих 

каменів, аби покласти на них підвалини, а потім ще й дуба на ті підвалини 

роздобути – то лише Він один і знав. А далі удвох із Нею спиляв двохручкою 

батькові верби, волоком перетягнули колоди до двору і удвох же заходилися 

з тих колод пиляти на нову хату пластини. Добрі люди продали велику 

поздовжню пилку в людський зріст завдовжки, з двома ручками впоперек 

полотна на кінцях. Пилка була стара, певно, багато хат звели з нею, бо 

виявилася навіть щербатою на один зуб. Викопали продовгувату яму 

глибиною вище людського зросту, зробили над нею настил. І ото, закріпивши 

на помості над ямою колоду кованими скобами, удвох обпилювали її на 

чотири канти: Він нагорі, Вона у ямі, Він пилку вгору тягне, Вона униз. 

Важка робота.  Вже пізніше жартувала, що була тоді худа, мов ложка, бо ще 

ж і первістка груддю годувала. Та попри все від весни до осені звели хату – 

удвох!  

   І коли старий майстер піч поклав, аж перед Покровою, то вже й зими не 

боялися. Як спалахнув у печі вогонь і димок уперше звівся над дахом, що Він 

укрив бляхою з оцинкованих ночов, отоді я й зробила свій перший подих. І 

стала вже справжньою хатою – оселею! 

   Дарма, що вікна Він по морозу вже склив – так важко було скло на них 

дістати, так важко! –  та на печі вони утрьох не мерзли. А потім уже я їх гріла 

вдосталь, авжеж: вербова  хата, коли висохне дерево, знаєте, яка тепла – о-о! 

   І зажили ми: діточки пішли, троє вже було. Я з кожним немовлям немов 

ушир росла, і вгору тягнулася, як же! У мене найкращий двір був – на все 

село, їй-Богу! Самі ж бачите, і яблуні від Нього лишилися, й груші, і сливи, й 

вишні... А квіти, квітів скільки було! 

Чула сама, немов є люди, що раю шукають. Так я вам мовлю: отут він був... 

Як розіллється, бувало, навесні Десна, та заспівають солов’ї, а Вона у чистий 

четвер перед пізнім Великоднем напече пасок – високих, пишних, жовтих та 

таких запашних, що у всіх слина потече, а я вся тими пахощами проймуся, до 

найдальшого куточка – то який ще вам рай потрібен? Голосочки дитячі 

щебечуть,  дзвенять, Вона усміхається, до Нього горнеться... Ех... 

   Я бачила людське щастя, знаю яке воно. Тихе, немов дитинка спить і 

всміхається у сні. Я ж знала всі таємниці їхні – кожного! Бачила дитячі 

хвороби і материнські безсонні ночі, бачила, як любилися мої Двоє в сяйві 

повного місяця і як він їм заздрив, і як часом сердилися Вони поміж собою, 

та швидко й мирилися: такі вже були. „А навіщо нам лаятись? – казав, 

траплялося, Він: – Все одно ж помиримось”... 

   Повиростали дітки, роз’їхались. Так далеко, що з часом і дорогу, певно, до 

мене забули... Господарі пожили удвох, довгенько, правда, ладком так – як 

завжди, а потім Він пішов на Десну та й пропав. Забрала Його наша ріка... 
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Вона зовсім трохи без Нього пожила – не змогла...  Хоронила молодша 

донька. Потім ще раз приїздила, коли пам’ятник Їй ставила. Онде стоїть – я й 

звідси бачу – цвинтар же недалеко. Гарний пам’ятник, чула, як хвалило село: 

казали найліпший. Собаку нашого кум їхній забрав, кіт сам зійшов... 

   Не купують мене... Інших, часом беруть. Дачники. А мене чомусь ні... Ви 

не знаєте, чому? Гірко мені від того... Хата без людей не може – гине. Отак 

постою ще трохи – струхлявію, впаду... А ще ж не стара; жити б та жити... 

   Постійте! Куди ж ви?! Залиштесь, живіть – просто так! Тут  роботи 

небагато; бур’яни оці викосити, кропиву, щирицю. Хвіртка, ворота – то для 

хазяїна день роботи. А город який! Живіть! Я ж для вас... Я для вас... раєм 

буду! Раєм!! 

 

   ... Поїхали...  

   Не перші вже: зупиняться, у двір зайдуть, яблук назбирають і ходу. А я 

стою: в спеку і в заметіль, коли сади цвітуть і коли жовтий лист падає – 

людей чекаю. Я – хата. Мені без людей довго не жити... 


