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Дудів одуд над болотом

ПЕРЕДМОВА

Ще один крок і …теж обнадійливий.
Попередня книга Михайла Сушка «Чи вам зачасничить» 

викликала помітний резонанс у Поліському регіоні. Багато хто 
впізнав автора й себе, одержав широкі можливості і для розмислів 
про рідну землю, про нелегке покоління ровесників Бальми.

Головному героєві оповідань Олексієві удалося уникнути 
сухої оповіді над фактами. Кожен епізод нової книги сповнений 
життєвого заряду. На її сторінках оживає минуле, теперішнє, 
що веде читача до майбутнього.

Розширюється тематика у творчості Сушка, збільшується 
кількість барв зображення дійсності, що робить твори 
соковитішими, яскравішими, достовірнішими.

Новий крок у творчості художника не ставить гальма, 
навпаки, він подає мені надію на розширення творчої палітри 
автора. Мені здається, що, як і перша книга, друга знайде визнання 
серед читачів, бо запас життєвого матеріалу автора практично 
невичерпний.

Більший вибір у нього і художніх засобів. Отже, вітаючи 
Михайла Сушка з новою книгою, віримо в її успіх і нові прийдешні 
твори. 

Хай щастить тобі, Михайле!

Станіслав РЕП′ЯХ,
лауреат семи літературних премій,

заслужений працівник культури України
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Михайло Сушко

БОСЯЦЬКІ УНІВЕРСИТЕТИ 

Мало що плетуть у селах сьогодні про реорганізацію освіти. 
Інколи таке почуєш, що і на голову не налазить: 

– Об’єднують по декілька сіл, як при царю у волость! 
– Неперспективні райцентри об’єднають з перспективними! 
– Об’єднані школи набульбенять комп’ютерами, а туалети 

будуть опалювати. 
Дехто каже, що то все брехня, що уряд теж бреше, а міністр 

освіти, мовляв, гне своє.
Є і протилежна думка: 
– Зверху видно все, а ми самі лайдаки і тупиці. 
 Наслухавшись балачок про те, що мешканці неперспективних 

сіл залишаються напризволяще, Олексій Бальма згадав і свої 
університети. 

Його татусь сяк-так пришкандибав з військового госпіталю 
ще в кінці сорок п’ятого в чині старшого лейтенанта і, трохи 
оговтавшись, влаштувався бухгалтером місцевого торфопідпри-
ємства, маючи при цьому лише чотири класи початкової школи. 
Вряди-годи його, як спеціаліста, запрошували очолювати районну 
комісію по проведенню ревізії фінансової діяльності установ і 
сільгосппідприємств. 

Це, так би мовити, про рівень навчання тоді і тепер. 
– Мені пішов шостий рік, і я почав готуватися до школи, – згадує 

Олексій. На той час я вже трішки лепетав по-складах бабиного 
молитовника, знав табличку множення і шматочками крейди та 
березового вугілля малював різних звірят та місцеві пейзажі на 
дубовій лутці вікна чи на дверях. Малював і ганчіркою стирав, 
щоб мене не віддубасили або не виперли з хати на холодригу. 

У неділлю, як правило, у татуся був вихідний і він майстрував 
такий-сякий скарб для домашнього вжитку або на обмін з хуторя-
нами. Виготовляв діжки, цеберки, дерев’яні ложки чи ополоники 
або ж шевцював. 



5

Дудів одуд над болотом
Матуся у вихідний теж не байдикувала. Вдосвітку, ще тільки 

сіріло на вулиці, вона вже встигла протопити піч, приготувати 
«мужчинам» на сніданок якесь вариво і збиралась у районний 
центр, колишню гетьманську столицю Батурин, – «побазарювати». 

Татусь теж уже не спав. Він наваксовував сосновою смолою 
дратву, вплітав до неї щетину із дикого кабана, потім натягнув на 
копили союзки майбутніх чобіт і вирішив одним рипом понавчати 
свого нащадка. 

– Піднімайся, невмивако, протирай свої баньки і запам’ятовуй 
таку задачку з арифметики: 

– Рівно о сьомій твоя матуся зачинила фіртку і вирушила в Ба-
турин на базар, до якого вісім кілометрів ходу. З клунками через 
плече вона іде не швидко. Лише кілометрів шість за годину. Щоб 
збутися свого скарбу і продати на базарі два десятки яєць, піввід-
ра моркви, шість стаканів квасолі та чотири буряки, їй потрібно 
три години. 

Потім вона, сердешна, години півтори пролиндає, щоб купи-
ти мило, сіль, сірники та сто грамів м’ятних подушечок тобі на 
гостинець. 

А ще півгодини проторгується з Конотопським баригою, щоб 
купити тобі зошита та ручку з пером «Рондо» для школи. 

А вже потім вирушить додому. Добре притомившись, вона буде 
іти до села Мости, тобто половину шляху, зі швидкістю п’ять 
кілометрів на годину, а решту шляху шкандибатиме лише по три 
і не більше. 

Отож вирахуй, о котрій годині матуся повернеться додому. 
Отрок поколупався в носі, почухмарив потилицю і задумався. 

Потім послинив огризок хімічного олівця, напружив свої, ще не 
треновані мізки і почав малювати в уяві шлях до Батурина, свою 
матусю з клунками через плече, натовп навколо прилавків і жида, 
який любив курочок і яєчка. 

Дещо записував, додавав, множив, ділив, довго сидів, неначе у 
рота води набрав, а потім зненацька зарепетував:
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– Татусю, так наша ненька повинна причвалати додому о 

п’ятнадцятій годині двадцять хвилин! 
– А ти, рахівнику, поглянь на наші ходики на стіні. 
– Ой леле, якраз п’ятнадцять двадцять! 
– А тепер, чухмарику, поглянь у вікно. Бачиш матуся відчиняє 

хвіртку у двір. 
Юного математика неначе скоцюбило. Від радості він затряс-

ся, почав лементувати, доки йому не заткнули пельку м’ятною 
цукеркою. 

І в подальшому батечко ніяких потурань «фонвізіну» не допус-
кав, і подібні арифметичні вправи замурзаний кандидат у первачки 
виконував щотижня і в стосунках з числами наблотикався добряче. 

На початку сорок сьомого сталася прикра і непоправна подія. 
Окрім недолічених болячок, додалася голодуха, яка вдерлася на 
Коропщину ще з осені сорок шостого, а в наступному досягла 
свого піку. Татуся не стало. Олексій також охляв добряче. На той 
час у навколишніх селах не залишилось жодної собаки чи кота, і 
навіть ворони і журавлі в селах не показувались. 

До нового врожаю їли все: полову, липову тирсу, м’яли щелепа-
ми торішні жолуді з дуба. Після такого меню захочеш швиденько 
збігати до вітру, а сидиш там годинами, бо жолуді й остюки в 
животі перетворюються в каменюччя з шипаками. 

По весні виручали гнилички з минулорічних залишків картоплі 
на колгоспному полі, а як уже і вода потеплішала, – у Сеймі стали 
ловити ракушок. Виварювали в казанах, вичиняли і підсмажували 
на солідолі. Це вже був делікатес. Смакота! 

А щоб живота не сперло, їли липовий цвіт, молоді лопуцьки зі 
щавлю, недозрілі ягоди пасльону. 

А коли вже налились молочком колоски жита, всі оживали. 
Вряди-годи потихеньку крали і підгодовувались. 

А школи своєї в хуторі не було. Хутір неначе і невеликий, 
проте довгий, як собача пісня. Лише сотня дворів, а розтягнувся 
на кілометри. І людей небагато, і дорога не к бісу. Щоб пройти з 
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кінця в кінець, необхідно чвалати та чвалати. Лубенець зі своєю 
задрипаною вулицею схожий на Кривий Ріг і на селище Носівка, 
про яке Микита Сергійович Хрущов колись сказав, що воно най-
довше у Радянському Союзі. 

Вся чумаза малеча від вигону і до бродків бігала до школи-семи-
річки у село Горохове. Півтора кілометри понад болотом Удодове 
до хутора Карацюбин і півтора понад лісом до школи. 

Інша половина хутора від вигону і до ферми була споконвіку 
приписана до початкової школи села Пуста Гребля. До неї теж три 
кілометри. Півтора до хутора Рубаниківка і потім півтора до школи. 

Проте різниця була разючою. Тутечки між хуторами дороги не 
було. Була лише натоптана стежина і та весь час лісом. А ще вона 
перетинала болото. Прицілюєшся по кладках із вільхових ворин 
метрів із шістдесят, доки не шурхонеш вище колін у багнюку. А по 
весні це ціла річка, яку необхідно було долати, скидаючи штани. 

Та й учнів з цього боку хутора набралося лише чотири. 
Незважаючи на такі обставини, мати таки записала Олексія в 

Пусту Греблю: 
– Ніяк не доберу тями, як бути, – казала, – у Карацюбиному 

живе твій дядько, але від нас до школи у Гороховому набирається 
аж шість кілометрів, і долати їх щоденно тобі не під силу, а у твого 
дядька своїх вилупків аж троє, там не поночуєш. 

Перший раз у перший клас Олексія доставив у Пусту Греблю 
лубенський переросток, який після війни у свої п’ятнадцять років 
захотів закінчити четвертий клас. Він весь день добросовісно про-
сидів за партою, але впевнившись, що забув все, що знав, окрім, 
аз-буки, свої наміри залишив, а учнів з Лубенця залишилося троє. 

У початкову школу в Пусту Греблю ходила вся босота з шести 
навколишніх хуторів: Кучугури, Лопатівка, Бондарівка, 3-й ви-
рішальний, Рубаниківка, Лубенець. 

Усього набралося учнів на два повноцінних класи, а класне 
приміщення лише одне. Хочеш не хочеш, а заняття проходили у 
дві зміни. 
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У першу ази науки гризли отроки першого і третього класів, а 

у другу відповідно – другого і четвертого. 
За партами сиділи окремо. У лівому ряду первоклашки, справа 

третьокласники. Класна дошка була розділена вертикальною крей-
довою смугою надвоє. Зліва писались палички, справа задачки. 

Учительок теж було лише дві. Одна вбивала в голови юних 
башибузуків знання гуманітарні, а друга арифметику, фізкультуру 
і співи. 

І директор теж був лише один на всіх. Він же завуч, бухгалтер, 
завгосп. Виконував також функції кочегара, сторожа і прибираль-
ниці, бо проживав разом із сімейством у будинку школи. 

Напарниками Олексія по бурсі з рідного хутора став круглий 
сирота Микола Свистун, котрий проживав із старшим на чотири 
роки братом і який у школі взагалі не навчався, та Настасія Оле-
фіренко, яка жила у діда, бо батьки загинули під час війни. 

Протягом вересня їх супутниками були два брати-переростки 
Горпиненки з Рубаниківки, але з настанням холодів їх батьки 
вирішили, що вони вже навчились лічити до ста і цього для них 
досить, бо більше такої суми у їх сім’ї споконвіку не було. 

Доки не настали морози, до школи лубенецькі бурсаки бігали 
дружно, а по дорозі додому ці невігласи бешкетували. До свята 
Покрови юні архаровці, пробігаючи у темряві хутором Рубаників-
ка, через кожні два двори на третій, малювали на воротях хрести. 
Причому один білий крейдою і два чорних вугіллям, потім нав-
паки. Хуторяни довго мізкували, яка чортяка це зробила і що те 
могло означати. Особливо ті, у кого хрести виявились чорними. 

За давньою традицією виходці з хуторів Кучугури і Лопатні 
не терпіли лубенецьких, бо дорослі парубки з того хутора ходили 
через ліс з гармошкою на вечорниці до їхніх дівчат, а у місцевих 
бракло сил, щоб їх від цього відвадити. 

Отож уже через тиждень після першого знайомства лубенець-
ких після уроків погнали у напрямку Рубаниківки, бо їх було 
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втроє менше. Наступ було зупинено лише тоді, як втікачі догнали 
рубаниківських Горпиненків. 

Непереливки лубенецьким стали тоді, як їх ряди покинули 
брати-переростки. Основною зброєю в ті часи у школярів були 
шаньки з букварями. Береш шаньку за лямки, розкручуєш над го-
ловою і заціджуєш противнику в пику, щоб із ніг звалився. Інколи 
виходило, інколи діставалось. 

 А коли від лубенецького загону залишилися лише ріжки та 
ніжки, Олексій розпочав носити у своїй торбі чималеньку каме-
нючку. І коли в черговий раз на нього з гиканням і улюлюканням 
навалилась несамовита об’єднана ватага кучугуро-лопатинців на 
чолі з їх отаманом Іваном Мазилом, Олексій уцілив своєю шань-
кою предводителю прямісінько в лоба. Той брикнувся, а доки його 
фалангісти приводили до тями, Великий Вождь ірокезів з Лубенця 
уже минав хутір Рубаниківку. 

У школі Мазило з’явився лише через тиждень, а його побрати-
ми, залякані переможцем, що він чого доброго у битві може і носи 
їм повідгризати, від свого вождя з підсиненим оком відвернулись. 

Проте мир був заключений лише після того, як Олексій побував 
на знаменитих лижних горках у лісових Кучурурах і досхочу на-
катався з сестричкою свого противника. 

Одного разу, повертаючись після уроків додому, лубенецькі 
зупинились у березовому молодняку.

Підкріпились шматочком Олефіренкового сала з цибулиною 
і окрайцем хліба, з яким Настя не впоралась під час обідньої 
перерви. 

Микола відіклав у бік свою полотняну шаньку з засмальцьо-
ваним, обтріпаним букварем, який йому дістався при розподілі, і 
поліз на берізку. Ліз доти, доки її вершина не зігнулась до самої 
землі. Сподобалось. Навіть Настя матлялась голими литками на 
березі до тих пір, доки та їй не підкорилась і опустила на землю. 
А берізки, звільнившись від тягаря, поволі випростовувались до 
природного стану. 
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Штурмуючи чергову жертву, Микола не розрахував її товщи-

ну, вона підігнула лише верхівку, і він завис на висоті біля п’яти 
метрів. Назад дотягнутись до ствола забракло сил, стрибати вниз 
боязко, і він зарепетував: 

– Тю на тебе, щоб ти сказилася! Допоможіть, бо упаду! 
У цю мить Настя матляла босими ногами на іншому дереві, а 

Олексій лише піднімався на чергову берізку. 
А невдаха вершник уже верещав: 
– Пронеси господи! Руки терпнуть! Допоможіть! Скоро геп-

нуся! 
І тоді Олексій ривком спрямував свою берізку на підігнуту 

сусідку. 
Берізки схрестилися і під вагою двох лоботрясів підігнулися 

значно більше. З висоти біля трьох метрів вони таки гепнулися 
поряд з Настею, яка дригала вверх ногами після посадки. Більше 
берізок не чіпали. 

Під осінь почало підморожувати. Ранком стежина ще трохи 
утримувала залишки вчорашнього тепла, а моріжок по узбіччю вже 
сріблився інеєм. Всю відстань до школи долали підтюпцем, потім 
з півгодини, до початку занять, хукали на задубілі ноги і терли їх 
класною ганчіркою біля натопленої директором грубки. Назад 
поверталися споквола, бо вдень ще підігрівало осіннє сонечко. 

Одного разу, на початку останнього урока, через вікно запримі-
тили, що на вулиці буквально повалив лапатий сніг. Після дзвінка 
про закінчення зміни вийшли на шкільне подвір’я, а там рівнень-
кий і м’який, неначе вата, сніжок вище щиколоток. На те, що він 
скоро розтане, надій не було, бо він продовжував тихенько сіятись. 

Хлопці підкотили колоші і рвонули у напрямку домівки, орієн-
туючись на знайомі прикмети. Настя з ними, підтримуючи лівою 
рукою матляючу пелену, а правою полотняну шаньку через плече. 

Добігли до Рубаниківки, ніг не відчувають, аж тут дорогу з 
повним відерцем води переходить баба Секлета: 
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– Та ви що? З глузду з’їхали? Босоніж по снігу! А ну марш на 

мою піч! 
На черені відігрілись, але ж дома, мабуть, хвилюються. Дре-

менули знову. Лише за кілометр від свого хутора зустріли матусю 
Олексія, яка несла троє обувок-недоносок. Два дні, доки сніг не 
розтанув, у школу не ходили. 

Після Покрови окремі водойми затягло першим льодком. Це 
пора, коли сільські відірвиголови ходять на неглибокі озерця 
«гнути подушки». 

Троє чи четверо беруться за руки і біжать. Лід під ногами трі-
щить, вгинається, а спереду утворюється льодяний вал. 

Неподалік пришкільної ділянки теж була водойма, в якій 
директор розводив карасів. На перерві Олексій запропонував ба-
жаючим «погнути подушки». Сміливців не знайшлося. Тоді він 
скомандував: 

– Усі, хто з Лубенця, за мною! – і рвонули утрьох з Настею 
посередині. 

 Лід затріщав, прогнувся, утворився вал, а коли вишкребки до-
бігли до середини, не витримав ваги юних авантюристів. Олексій 
встиг рвонути за руку Настю у бік берега, а Микола з розгону 
шугонув у льодяну пельку. Добре, що глибина сягнула йому лише 
по шию. Притягли дві дошки. Витягли. Олексія до кінця занять 
поставили в куток, задом до класу, щоб не корчив рожі за спиною 
вчительки. А Микола ловив дрижаки біля грубки, хоч і під лата-
ною, перелатаною куфайчиною, але застудив легені, зліг і ходити 
в школу перестав. 

Настю дід «оприділив на постій» у якогось родича у Пустій 
Греблі. 

Олексію довелося штурмувати зимову стежку через ліс на-
одинці. 

А з навчанням у нього не склалося з самого початку. Першо-
класники почали писати палички, вчити букви, ліпити з них по 
складах слова та лічити до ста. 
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Олексій на той час уже прочитав «Алитет уходит в горы», «Ро-

бінзона Крузо» і «Пригоди Тіля Уленшпігеля», а задачі вирішував 
ті, що писались на правій стороні для третьокласників. 

Коли холоднеча зачинила двері для багатьох босяків, кількість 
учнів у школі зменшилась удвічі. Тоді всіх звели в одне приміщен-
ня, розсадили по рядах і класах. Ряд – клас, ряд – клас. Дошку не 
ділили, а використовували по черзі і по старшинству. Тепер Олек-
сій цікавився задачками і четвертого класу, а решту часу нудьгував, 
вертівся, чухмарився, хоч його давно пересадили на задню парту. 

Матір викликав директор: 
– У вашого Олексія ніяк не клеїться з поведінкою! 
– Йому не цікаво писати палочки, переведіть його у вищий 

клас, – попросила. 
І його таки перевели у другий. 
Зимою день короткий. О третій дня вже сіріє, а ранком темно 

майже до дев’ятої. І директор наказав: «Заняття будуть в одну 
зміну з закінченням уроків не пізніше п’ятнадцятої». 

Олексій встигав у сутінках добігти до Рубаниківки, а далі до 
самого дому – в повній темноті. 

Одного разу зустрівся з вовком. Той сидів біля межового лісни-
чого знака на стежині, по якій прямував школяр, і світив очима. 
Олексій закляк, ноги задеревеніли і він не зміг зрушити з місця 
ні вперед, ні назад. Мабуть, через те, що малюк тікати не став, 
сіроманець посидів і поволі почвалав уперед. Зринув місяць, трохи 
просвітліло. Олексій крок за кроком за ним. Вовк трохи пройшов 
і зупинився. Олексій спробував вовкулаку обійти стороною, тоді і 
він спрямував у той бік. Постояли знову, може з півгодини, і тільки 
після цього сірий завернув у хащі. 

Мабуть, не був голодний або знехтував занадто малою здо-
биччю. 

Олексій знайшов палицю і поволі пошкандибав у бік хутора. 
По дорозі його зустріла мати, яка вийшла назустріч запізнілому 
путнику. 
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І тільки тоді на його напала трясучка, він цокотів зубами і ледь-

ледь промимрив: 
– В…в…в-во…вовк.., – і розридався. 
Неодноразово і вдома, уже на печі, чув хор цілої зграї хижаків. 

Від їх виття, навіть за теплим комином, мороз пробігав поза шкі-
рою. А матінка говорила: «Що поробиш! Вченіє світ, а невченіє 
– тьма, а вовки… вони теж людини бояться…». 

Щодо світла Олексій запам’ятав і по дорозі додому, в темно-
ті, почав палити цигарку з вати, яку видирав з рукава материної 
куфайки. До весни від неї залишилась лише оболонка з драною 
підкладкою. 

Домашні завдання, окрім письмових, Олексій, як правило, не 
виконував, зате читав до півночі все, що попадало під руку, закри-
ваючи на печі світло від каганця, щоб мати не лаялась. Початкову 
школу закінчив з оцінками відмінно, окрім поведінки. Матінка, 
коли побачила в табелі добре по поведінці, не стерпіла і вигукнула: 

– Ах ти, харцизяка! Чи тебе віддубасити, чи відстьобати лози-
ною? З такою поведінкою тобі лише в тюрму, а не в п’ятий клас. 

Проте прийняли. В Атюшівську середню школу. Посадили за 
першою партою, прямо проти стола вчителя. Його сусідою справа 
став «Пушкін». Справжнє ім’я напарника Олексій якось почув із 
вуст директора школи, який того відчитував за чергову витівку, 
але не запам’ятав. 

«Пушкіним» напарника прозвали за те, що він був кучерявий, 
як баран, чорний від лепу і трохи схожий на симпатичне негреня, 
якого в ті часи бачили лише у кінофільмі «Максимка». Окрім 
того, на уроках літератури він завжди тягнув руку до самого носа 
вчительки і, одержавши дозвіл, починав декламувати: 

– У лукомор’я дуб зельоний.., – і згасав, бо ніяк не міг згадати 
продовження. 

Його скуйовджений і сумбурний характер Олексій відчув з 
перших днів співіснування за партою. Її напарник порівну поділив 
між партнерами і намалював жирну лінію крейдою. 
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Якщо Олексій забувався і порушував встановлений кордон, то 

його правий рукав ставав білим, а якщо край зошита перетинав 
межу, то «Пушкін» обливав його із своєї щербатої чорнильниці. 

Ніхто з однокласників із «Пушкіним» компанії не водив, а 
йому хотілося верховодити, тому він старався, як міг, вибитися в 
лідери. На будь-яке запитання вчителя першим дер догори руку 
з довжелезними брудними нігтями і починав відповідати, як пра-
вило, невпопад. 

Наприклад, на пропозицію вчительки української мови при-
думати слово з часткою ні, впевнено брякнув: 

– Нісенітниця била по німцях! 
Одного разу Олексій не витримав витребеньок сусіди щодо меж 

співіснування, і коли зошит співмешканця вдерся на його тери-
торію, він полоснув того гостро відточеним складаним ножиком 
і зробив з нього два. 

За те, що ця акція була раніше спланована, Олексія, після вчи-
неного директором дізнання, відправили на «аляску», тобто на 
задню парту. 

«Пушкіну» для перевиховання підсадили тиху і виховану від-
мінницю в окулярах. Вона називала його на «Ви» і в неурочний час 
приводила приклади зразкової поведінки персонажів із команди 
юних тимуровців чи роману «Як гартувалась сталь». 

Поте кращим від тих лекцій «Пушкін» не став. Останнім часом 
він унадився скидати на підлогу шкільні речі своєї партнерки, а по-
тім розшаркувався: «Пардон, мадам…», – а сам згинався під парту, 
довго нишпорив за олівцем чи щоденником, а тим часом підглядав 
під спідницю вчительки, яка сиділа навпроти нього за столом. 
Якось партнерка, довго чекаючи на свою річ, нагнулася і засікла, 
чим займається «Пушкін». Про те стало відомо не тільки подругам 
відмінниці, але й всім учителькам школи і навіть директорові. 

«Пушкіна» теж відправили у «заслання» на задню парту, але 
в протилежний від Олексія куток класу. Проте і схожа доля їх не 
зблизила. Інколи після перерви Олексій не знаходив під своєю 
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партою квасоляників, які матуся клала йому в шаньку на обід. 
Одного разу він не помітив на своїй лаві за партою свіжого чор-
нильного хреста і потім довго хизувався у своїх ексклюзивних 
штанях, бо хрест довго не піддавався ні попелу, ні собачому милу 
під час прання. 

Неодноразово Олексію хотілося набити пику зухвальцю, але 
поговірка: «не впійманий – не злодій», не дозволяла порушити 
рицарський характер потерпілого. 

У шостому класі Олексія знову повернули на першу парту, бо 
вже тоді обрали редактором класної стіннівки, а «Пушкіна» за-
лишили у п’ятому на другий рік. 

До Атюшівської десятирічки від Лубенця налічувалось вісім 
кілометрів. До школи Олексій ходив лише у першу зміну. І його 
єдина супутниця Настя знову прилаштувалась у родичів, інші 
Лубенецькі недорослі обмежились початковою школою. 

З дому Олексій виходив дуже рано і десь всередині етапу пере-
тинав кілометрів зо два соснового лісу з молодняком. Про нього 
розповідали всяке. Особливо старі бабусі приводили страшилки 
про всяку нечисть, яка, буцім-то, переслідувала одиноких путників. 

Навіть через п’ять років після війни у ньому виявили землянку, 
в якій переховувались два колишні поліцаї, декілька разів у молод-
няку знаходили загиблих. Тому завжди, коли Олексій підтюпцем, 
не озираючись перебігав молодняк, йому здавалося, що за ним 
хтось женеться, а серце тьохкало як у півня перед закланням. 

Одного разу зустрівся з «відьмою». Тільки-но в темноті пе-
ретнув сосновий молодняк, як розгледів у сутінках бору перед 
себе копицю, яка рухалась стежиною без рук, без ніг і без голо-
ви. Олексій з переляку зупинився, і вона зупинилась. Він зробив 
крок уперед, і вона пішла. Так і рухались. З півгодини. Стежина 
вузенька, не обійдеш. 

Лише на перехресті стежини з торованим шляхом копиця на-
правилась до лівої околиці села, а Олексій, хоч і добряче намуляв 
чоботом ногу, дременув через ще один молодняк у відкрите поле, 
звідки вже проблискували вогники в сільських оселях. 
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Лише через два тижні істину Олексій все-таки розкопав. Його 

нова партнерка по парті якось розповіла, що вони з бабусею топ-
лять свою піч сосновим щигаллям, яке її старенька носить ночами 
рептухом із соснового лісу. 

Він зрозумів, що коли бабуся зігнеться у три погибелі під вагою 
рептуха, то ні рук, ні ніг не побачиш. Отакої. 

А непереливки бували всякі. Одного разу в сутінках Олексій 
запримітив, що його шлях перетинає табун диких кабанів на чолі 
з величезним сікачем. З остраху учень щосили рвонув до млина, 
який бовванів на околиці лісу метрів за триста. А табун теж до 
млина. Він біжить, і вони скачуть напереріз. Ледве забрався по 
сходинці на підмостник, а табун тут, як тут. У школу Олексій за-
пізнився, бо дикі свині хрюкали навколо нього, доки не розвид-
нілось. На вітру школяр добряче закляк і його з підмостника стяг 
підоспівший мельник: 

– Так вони шалапутні, – каже, – у мене частенькі гості, бо біля 
млина, як не бережись, а таки деяке збіжжя просипається, от вони 
і ласують. 

Тільки тоді Олексій зрозумів, що драпав від кабанів не в ту 
сторону. Треба було до одинокої верби, що стоїть біля рокити. 

А побілілі від морозу пучки на лівій нозі відтирали всім класом. 
Ледь-ледь відтерли і все через драний чобіт. 

Сім класів Олексій закінчив без трійок, одержав позитивну 
характеристику як редактор уже загально шкільної стіннівки, 
вступив до будівельного технікуму, на відмінно захистив диплом-
ний проект «Поліклініка з стаціонаром на сто ліжок» і з червоним 
дипломом економічний факультет вузу. 

А стартом і путівкою в життя Олексію була все-таки початкова 
школа, про яку він згадує до цього часу і сумує за тим, що вона 
зникла, як зникають сьогодні школи у так званих «неперспектив-
них» селах і які стали такими від нехтування традицій і загально-
людських потреб простого люду. 

1992 рік. 
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ФІНМЕНДЕЛЬ

Як не крути, а навіть у таку глухомань, як забутий Богом і людь-
ми хутір Лубенець, що загубився в присеймівських лісах під Бату-
рином, між двох боліт, – лихі вісті доходили блискавично, неначе 
по телеграфу, про який чули, але після війни хуторяни не бачили. 

Ось і напередодні Зелених свят баби з клечанням, яке розвішу-
валось у святвечір не тільки під божницею, а й у всіх закапелках 
оселі, перед порогом до сінців, біля входу до погреба, на цебер 
колодязя і навіть, біля хліва для скотини, почали збиратися в різ-
них кутках хутора. Вони шепотілися і передавали одна одній: «Ви 
чули чи не чули, що у хутір знову, зразу після дня Святого Духа, 
нагряне фінмендель з компаньйонами». 

Фінменделем у ближніх поселеннях прозвали інспектора Бату-
ринського райфінвідділу, їхнього земляка з Атюші, прадіда якого 
колись звали Мендель. 

У набігах на хутір його завжди супроводжував дільничний 
міліціонер з наганом та секретар Атюшівської сільської ради. А 
причини таких відвідин були різні. 

На цей час чекали агітації за добровільну підписку на облігації 
трипроцентного виграшного займу державного казначейства. 

Навіть Олексій Бальма, якому на той час пішов одинадцятий рік, 
уже знав, що собою являє оте «добровільно», бо це було не вперше. 

Святу Трійцю відгуляли без особливих пригод, лише Кавун-
чукові парубки в чомусь не змирилися з Середишиними і, наку-
штувавшись сивухи до білої гарячки, добряче почубились, навіть 
носи порозквашували. 

А вже на другий день Святого Духа, хоч ще й грішно було щось 
робити, в хуторі таке завертілося, що і не розбереш. 

Один ділився, тимчасово, з сусідою двома курками, щоб у сво-
єму господарстві залишилось не більше десятка, другий позичав 
кумові порося з майбутньою віддачею, як у нього розпороситься 
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хрюшка, дехто вів у сусідній Карацюбин на налигачі корову до 
родичів, бо хутір відносився до Горохівської сільради. 

У самому кінці хутора, з боку Батурина, під вечір заверещав 
кабанчик, а потім, неначе відлуння, свинячий вереск декілька разів 
повторився. В інших кутках хутора забекала вівця, замекала коза. 

І тільки опівночі хутір завмер, навіть собаки перестали брехати. 
Мати Олексія довго нудилась, як бути з Лискою. Телицею вона 

недавно розжилась у дядини, коли хуторяни трохи вже оклигали 
від голодухи сорок сьомого і почали обзаводитись сякою-такою 
живністю. Теличка вже була погуляна і чекали, що після нового 
року отелиться. 

Діти вже мріяли про молозиво, а за неї ще половинний борг 
висить. 

Усе передумала, аж на потилиці засвербіло. Аж тут Олексій: 
– Давайте, мамо, я посторожую Лиску в лісі, – неначе здогадався 

про невеселі думки неньки. 
– Господь з тобою, що ти таке надумав, щоб тебе та разом з нею 

вовки роздерли. Утихомирся. Хай уже буде, як буде. 
 На тому й порішили. А Олексій ще прискіпався: 
– А скажіть, мамо, чого це держава, як старчиця, клянчить у 

людей, щоб позичили без віддачі? 
– Так у державі післявоєнна розруха, грошей немає, а відбудо-

вувати хочеться все відразу. 
– А чого підписують, а не позичають наявними? – ніяк не міг 

збагнути Олексій. 
– Так у людей їх теж чортма, а підписують, бо сподіваються, 

що потім десь нашкрябають. 
 Ще трохи посиділи і погасили каганця. Зовсім знемігшись ма-

туся відразу заснула, а Олексій попхнув трохи сестричку під бока, 
щоб вона відсунулась на полатях, вмостився на потертий сінник, 
натягнув на себе рядно з цупкого полотна, закрив повіки, але сон 
не йшов. Йому ще довго ввижалась у голові кремово-чорна Лиска 
з білою плямою на лобі і такою ж китицею на хвості. 
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 На другий день, ще й печі не дотопили, як на початку хутора, 

з боку Атюші, де і сільрада знаходилась, загелготали гуси, закуд-
кудахкали кури, – вісник, що у дворі чужі. Так і є. 

– Записуйтесь на облігації! На ваше господарство, згідно з 
останнім переписом, вийшло на півтори тисячі, – виголосив фін-
мендель. 

– Та ви що, здуріли? Звідки б такому взятись? – запитав гос-
подар, вийшовши спросоння на ганок у кольорових підштаниках. 

– А корова? А баран? А три вівці, одна з яких під час перепису 
уже була кітною? – Все у нас занотовано і обраховано, – подав 
голос і секретар сільради. 

– Та коли ж то було! Вівця не дочекавшись здохла, а барана 
минулої осені, щоб відбути храмовиків, перед Причистою зарізали. 

– Може, воно й так, але у вас цілий табун гусей гелгоче на 
подвір’ї, якого раніше не бачили, а несучок не перелічити. Під-
писуйте або гусячий виводок піде за нашою підводою на мотузку, 
– пригрозився і міліціонер. 

 Крутився, крутився старий Оверко, та й підписався, – боявся, 
що ще й у хлівець заглянуть. А овечка таки окотилася і привела 
аж четверо ягнят. 

 У наступному дворі жили такі злидні, що хоч шаром покоти. У 
Соньки було четверо байстрюків малим-мала-менше і стара сліпа 
мати, яка вже не могла бачити, що витворяє її дочка, тільки чула, 
що у колисці почало пищати чергове дитинча. 

Та і двору, як такого, у Соньки не було, бо за минулу зиму все 
спалили до останнього кілка і навіть солому зі стріхи почали 
видирати на паливо. А щодо живності, то, окрім клишоногого, 
підсліпуватого від старості кота, у господарстві нічогісінько не 
було, навіть курки. Пробувала, правда, одного разу зайнятися 
свинарством, але з того вийшов пшик. Було це, коли черговий ха-
халь подарував їй замість грошей на аборт малюсіньке поросятко 
жіночого роду для розводу свинячого племені. Всеньке літечко 
Сонька разом з байстрюками так турбувалися про нього, що до 
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Пречистої воно стало ще меншим. Лише ніжки повитягувалися, 
воно стало схожим на цуценя, проте це не стало перешкодою на 
храмове свято стати курчатком-табака. 

– Проти вашої фамілії стоїть «цифра» лише сто двадцять кар-
бованців, тобто «двадцяти рубльова» облігація на кожного носа. 
Ми вже судили-радили, – каже секретар сільради, – хотіли тобі, 
Сонько, все скосити, але на село з хуторами таку скажену цифру 
накинули, що, як не крути, а вишкрібати потрібно там, де можна 
і де не можна, – а сам задивився на ще пишні груди Соньки та й 
відвернувся під осудливим поглядом стража порядку. 

– Та пішли ви всі к чортовій матері, давайте підпишусь, мені все 
одно, – підморгнувши оком дільничному, ізрекла господиня маєтку, 
та й намалювала жирного хреста там, де вказав пучкою секретар. 
Вона ніколи і нікому не платила, окрім того, що віддавала даром. 

– Якщо хочете, забирайте моїх байстрят, у мене вони з’являться 
ще або оставляйте їх на мою матір, а я залюбки піду з вами. На 
тому і закінчувалось. 

 У заможного Овсія, який тримав добрячу пасіку, фінмендель і 
іже з ним затримались довгенько, мабуть, підснідували. Там обі-
йшлось без галасу. 

 Коли черга дійшла до Бальмихи і ватага підписувачів ввалила у 
двір, у хліві, як на зло, мукнула Лиска. Секретар, не довго думаючи, 
відтулив дощаті ворітця, уздрів телицю і до хазяйки: 

– У переписі проти вашого двору ніякої рогатої худоби не 
значилось, – осудливо зиркнув на міліціонера, зашептався з фін-
менделем, зашарудів списками, щось там домалював і виголосив:

– Підписуйся, господине, на дві облігації по двісті карбованців 
і на одну за сто. 

– Та ви що показилися, де мені, бідній вдові, взяти такі гроші, 
де я вам нашкребу тії сотні, як у мене на хліб не вистачає? І за-
голосила та крізь сльози: 
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– Такого знущання не бачила і вашої добровільної позики не 

підпишу. Хочете, щоб мої діти повиздихали? 
– Не підпишеш і не треба, я з тобою панькатись не буду,– дов-

го не церемонився фінмендель, – виводь телицю з хліва і веди до 
воза, – наказав міліціонерові. 

 – Ой, людоньки, та що ж ще таке робиться і де ж правда? Щоб 
тебе удавило, шкура барабанна, – заголосила Бальмичиха, впала до 
колін секретаря: – Змилуйтесь хоч ви, ви ж мене і мої біди знаєте, 
та й заревла на весь хутір. За нею зарепетувала і мала, що тільки 
перелізла через поріг. Секретар знітився, замиготів очима, а потім 
відвернувся і потопав з подвір’я, бо не його сила щось відвернути, 
хоч з її колишнім чоловіком вони були однолітками і навіть това-
ришували. Олексій було сіпнувся до хліва, та його за руку вхопив 
фінмендель, і тоді він теж заплакав гірко захлинаючись, потім 
розмазуючи сльози тільки схлипував від безсилля. 

 Мати бігла за возом, падала в пісок, піднімалась і знову бігла, а 
вже біля сусідського двору вчепилася за рукав фінменделя, тяжко 
зітхнула і видихнула: 

– Кат вас бери, давайте підпишу, іроди! 
Потім вона ще довго сиділа, обнявшись з дітьми, на своїй 

призьбі, дивлячись на Лиску, і всі плакали. 
 Надвечір підвода «агітаторів» на добровільну підписку на ви-

грашні облігації поверталася до Атюші. За возом на налигачах брели 
дві сухоребрі корівчини, на возі хрюкав спеленатий якимось лах-
міттям підсвинок, у зав’язаних мішках кудкудахкали кури, а позаду, 
в пилюці, чвалав п’яненький фінмендель зі своїми помічниками. 

 На виплату зобов’язань по облігаціях встановлювався певний 
термін і не дай Бог його порушити. Сцени, які відбувалися під 
час «агітації», повторювались, але тоді молись не молись, а не 
відмолишся. 

 Сердешна Бальмиха журилася, журилася, нудилася, нудилася, 
думала-передумала, де взяти ту копійку: «Мо’ самогоноварінням 
зайнятись. Хуторяни хлищуть добряче. Підучусь і розпочну. Ра-
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ніше таким не займалась, бо покійний чоловік був непитущий, 
а своїх храмовиків відбувала хмільняком. П’ють, прицмакують 
солоденьким, кажуть, що воно і не хмільне зовсім. Посидять, 
погуторять, ще хильнуть і не зчуються як і понабираються. Пора 
і додому, а піднятись із-за столу не можуть. Язиками плещуть, а 
ноги не несуть. Та коли те було. Пораджусь з Горпиною. Поради-
лась і забульбенила закваску. Днів два пройшло, а воно як завоняє. 
Злякалась – хоча б «не налетіли». 

 А сама розмірковує: «А кому я ту сивуху продаватиму? У «по-
рядочних» людей свого самопалу їж не хочу. А у «несостоятель-
них» у карманах пусто, як у церковних мишей. Давати в займи, 
так їхні жінки ще й донесуть куди треба. Її посадять, а дітей у 
патронат, потім і не знайдеш, куди вони поділися. Лише Сонька у 
хуторі нічого не боїться: «Ох п’яна, я п’яна, не дойду я додому…». 
Нічого, мабуть, не вийде з таким промислом. Брагу почала трохи 
підмішувати до солом’яної січки для Лиски, а потім вилила на 
смітник, щоб і корівчина, боронь Боже, не заспівала. 

 Довгими зимніми ночами думки так і пруть у голову, аж сиві 
волосини на голові прорізались. 

 У кінці кінців дотумкала: 
 – «Буду найматись…».
 І впряглася в таке щоденне ярмо, що і світу божого не бачила, 

гірким потом обливалася, вертілася як у пеклі. 
Прала одіж для старих бобилів і вдівців, обшивала тих, хто 

сам неспроможний, напрошувалась на поденщину, спродала все, 
що змогла: материні вишивані рушники, свою святкову корсетку, 
дещо з дерев’яного посуду, що колись замайстрував покійний 
чоловік, несла на базар останнє яйце, лишивши діток хоч чогось 
смачненького. А ті і не вередували, нічого не канючили, їли, що 
Бог послав, і переживала за свою Лиску. 

 Бальмиха навіть звелася здоров’ям, але впоралася зі 
зобов’язаннями до строку, одержала облігації, додала їх до тих, що 
уже були, згорнула їх трубочкою і заткнула під сволок над пере-
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катом: «Мо’ і виграю», – подумалось. Але за її життя не сталося, 
і з ними потім ще довго без толку носилися її діти. І лише внук 
меншої сестри Олексія знайшов достойне застосування облігаціям. 
Одного разу цілий день морочився на дачі у надвірному туалеті, 
а під вечір оголосив старенькій: «Дивися, бабуля, яку тут красоту 
я навів, а за те, що зекономив на шпалерах, з тебе причитається». 

Після Різдва Христового Лиска отелилася, діти повеселіли і 
трохи підросли. 

А після Великодня нова напасть з’явилася. Як тільки протряхла 
глеїста дорога, як сніг на голову, в хуторі з возом знову показались 
фінменделі. 

На цих ахламонів люди дивилися з острахом, хоч і сміх розби-
рав. Ви тільки уявіть собі: фінмендель малий, горбоносий та ще 
й кульгавий; посередині міліціонер худий, маслакуватий, якийсь 
квадратний, та ще і з довжелезною шиєю, як у жирафи; і секретар, 
такий собі добродушний Панчо Санчо, пузатенький, на товстих, 
кривих ногах колесом, з величезним портфелем і списками в руках 
з короткими пальцями. Сміхота та й годі. 

На цей раз вони «вибивали» недоїмки по сплаті продподатку, 
який доводився до кожного двору на землю, на скотину, на садо-
вину. Навіть Сонька мала такий податок, хоч на її городі, окрім 
картоплі, не більшої за дубовий жолудь, нічого не росло, бо не 
вгноювалось. 

Бальмиха знову заохала. Віддаючи все за облігації,  таки за-
боргувала по продналогові. Недоїмка склала більше п’ятсот 
карбованців. 

Як вона не відбивалася від стягувачів боргу, але Лиску зали-
гали і потягли на ферму. У Олексія руки і ноги затрусилися, коли 
побачив, як Лиска, завжди смирна і лагідна, повернула голову, з 
сумом подивилась на своїх господарів, похнюпила голову і по-
тюпала за реквізиторами. 

І знову на хуторі голосили, охали і ахали, лише Сонька з порога 
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скрутила фінменделю величезну дулю і ткнула під самий ніс:  «Ось 
вам, викусіть на свою недоїмку».

– Ти гляди, шльондра, бо город відріжемо, – пригрозив фін-
мендель. 

– Відріж собі яйця, шкуродер, – і грюкнула дверима. 
Добиватись у хату не стали, бо там такий лемент зчинився, 

хоч вуха затикай, а описувати в неї не було чого, окрім лихої долі. 
Та міліціонер таки через вікно пригрозив: «Дивись, Сонько, 

дограєшся, не дери кирпу, бо за образу службової особи я можу 
запроторити тебе на п’ятнадцять діб до холодної», – а у відповідь 
вона його як кожухом нагріла: 

– Запроторь на харчі «казьонниє», а моїх вишкребків будеш 
годувати за свої кревні, тиняєшся по білому світу, а живої ціці, 
мабуть, і не бачив. 

– Ну і хвойда, – ізрік секретар сільради, – нічим її не вколупиш. 
 А Олексію і світ не милим став від туги за корівкою. Він навіть 

землі під сбою не чув, коли на другий день біг на Удодове боло-
то, до колгоспної череди. Коли уздрів Лиску, яка відбивалась від 
інших корів, що не приймали новеньку у свій гурт, йому аж дух 
сперло і залихоманило. Він скривився, схлипнув, а з очей ручаєм 
заструмилися сльози. Не соромлячись, він схлипував, навіть, пе-
ред колгоспними пастухами:  «Не кривдіть, будьте ласкаві, мою 
Лисоньку, може, мати якось за неї відкупиться». 

 А Бальмиха кинулась по людях. І просила, і молила дати хоч 
трохи грошей у борг:  «Якщо не стягнусь віддати – відпрацюю, там 
де скажете». Дехто зглянувся, знаючи, як бідує вдова. Трохи пози-
чила у чоловікової сестри, трохи допоміг брат і таки відкупилася. 

Привела корову з ферми, а що вже  діти: і скакали, і сміялись, 
і плакали від радості. 

Матусю Олексія проворну і роботящу, і щиру до людей бри-
гадир призначив ланковою, і вона стала пропадати в полі зранку 
і до вечора. Олексій навчився доїти Лиску. Та була смирною і 
лише першого разу, вибила з рук дійницю, коли він підсів до неї 
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на ослінчику та потягся до вимені. Потім звикла і не завдавала 
клопоту, а матуся нахвалювала сусідкам: 

– Ти диви, я стільки не надоюю, як мій Альошка. 
 Про малого дояра роздзвонили по всьому хутору і його почали 

запрошувати на ферму, коли котрій із доярок заманулось відлучи-
тись у райцентр за брошками, намистом чи конфетами. 

– Подої мою групу в обід, доки я змотаюсь у Батурин, а я по-
вернусь на вечірню дойку і гостинця принесу. 

 На таке погоджувався. Приходив на ферму з малою, усаджував 
її в пусту коров’ячу годівницю з ворочком соняшникового насіння, 
і та лускала. 

У кожної доярки була група із дванадцяти корів. Одна чи дві 
ялових, а решта доїлась сповна. Трохи наблотикавшись, Олексій 
не відставав від інших доярок, а донести бідони до молочарні 
бракло сил. Тоді виручали інші доярки, з надією, що він їх колись 
виручить. 

А молочарка дивувалась: «Ти тільки поглянь на цього голоцюць-
ка. Таке мале, а нацабанило молока більше ніж та, яку заміщає». 

Олексій і виду не подавав, що його аж розпирає від такої по-
хвали, але руки ховав у кармани, бо вони аж дрижали від натуги.

Попробуй видоїти без передиху дванадцять корів, а ще як за-
жметься якась первістка – попотужишся. Та і доїти – це не просто 
тягати корову за дійки, потрібно ритмічно, перехресно нажимати 
на їх набухлі кінцівки. І додоювати кожну корову потрібно, бо тоді 
молоко найжирніше. 

А що вже опісля – попоїсть м’ятних подушечок з повидлом 
чи засахарених медових пряників, і сестричку побалує, і друзів 
пригостить, і матусі піднесе. Та і скуштує одну-дві. 

У майбутньому його набута на фермі професія теж згодилася у 
деяких пікантних ситуаціях, але про те іншим разом. 

Хуторяни, в кінці-кінців, до постійних набігів фінменделів уже 
трохи звикли і втихомирились. 

Та і з газети «Рідний шлях», яку одержував освічений чотири-
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класник-завфермою, і зачитаної до дірок «Деснянки», що через 
десяті руки потрапляла в бригадну хату-читальню, люди довіду-
вались, що гасло: «Все на відбудову Вітчизни!» не просто заклик, 
а нагальна потреба для розвитку виробництва та випуску товарів, 
які до них почали поступово надходити через кооперацію. 

Хоч і бурчали, хоч і лаяли за очі високе начальство, але зі скри-
пом, з потугою різні побори сплачували. Зовсім немічним і «несо-
стоятельним»  почали вибачати. Лише з фінменделем сперечались 
до крику, а за очі проклинали за його здирництво. 

Та тільки хуторяни заспокоїлись, як знову поповзли нехороші 
чутки:  «Записують добровольців на шахти Донбасу і не тільки 
комсомольців  чи демобілізованих красноармійців, а навіть під-
літків». 

Без фінменделя знову не обійшлося. Хоч він безпосереднього 
відношення до цього призову не мав, але без винятку знав людей 
і хто чим дише. А раз партія сказала потрібно, він відповів як 
піонер: «Завжди готовий». 

А люди лише зітхали і жалілись одне одному: «Ти бач, стерво, 
внадилося у хутір, як вовкулака до отари. Таке мале, криве, сухо-
ребре, лисе, як задниця, під носом не вуса, а якась мичка, аж гидко 
дивитись, а строїть із себе таке цабе,  неначе він генерал-аншеф». 

Судач не судач, а дітись нікуди. Набирати кандидатів у шахтарі 
почали з центральної садиби села Атюші, то ж до хуторян дійшло, 
що починали на добровільних засадах, агітували молодь лише спо-
чатку, комсомольців у Донбас відправляли під духовий оркестр, а 
потім пішло, як з облігаціями. 

«Державі потрібно вугілля» – і тим все сказано. Жаліли лише 
вдів фронтовиків, у яких був один хлопець або на руках хворі 
батьки. 

Дехто почав переховувати своїх чад у родичів в інших хуторах, 
але і там розпочалась «агітація». Агітатори не гребували зазирати у 
підпіччя і за комин, у комору і на горище, у льох і на сіновал. Тоді 
втікачі почали переховуватись у лісі, у старих землянках. Декого 
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ловили і відправляли, були і втікачі, їх знову ловили. Така чехарда 
затіялась, аж страшно. 

Прийдуть, бувало, до батьків: 
– А де це ваш Андрій волочиться? Чому він не з’являється на 

виклик до сільради? 
– А кат його знає, – напускає туману старий, – більше тижня 

ми й самі його не бачимо. Ми раніше йому товкли, товкли, що 
робочі люди працюють скрізь і на землі, і під землею, що державі 
потрібно копати вугілля, бо воно, як кров у людини, без нього не 
сюди, не туди. А воно затялося, вперлося, як баран на нові ворота, 
і одне талдичить: 

– Я його не закопував і викопувати не збираюсь. 
– Дивіться самі, – каже фінмендель, – відріжемо у вас ту частину 

городу, що під лісом, як Дмитрову частку, а вам залишимо лише 
під садибу і латку біля призьби, для цибулі, та і сінокіс, той, що 
біля болота,  заберемо, а ще заборонимо випасати вашу корову на 
колгоспному пасовиську,  як хочете так і поступайте. 

 Батько рекрута деякий час нудився: – походить, походить, 
пожуриться, посмокче самокрутку із самосаду, не втерпить і ра-
диться з дружиною:  «Кріпись, Гапко, може воно і пронесе». Але 
не проносило. Декого ловили, а дехто і сам з’являвся, знаючи в 
яку халепу потрапляють його рідні. 

І тоді Дмитро на другий день об’явився, нагнувши голову по-
чвалав у сільську раду. Проте до шахт так і не доїхав, в Лубенці 
його побачили вже жонатим, при галстуці і в брилі, коли він заві-
тав до старих у гості. 

Олексій тиждень днями відсиджувався у коноплях, а ночував 
вдома, за бовдуром на горищі, доки не почув, що його одноклас-
ника Миколу застукали вночі дома на печі і замели на шахти. Той 
на рік був старший Олексія, але до шістнадцяти йому було ще 
далеко. Та хто заступиться за сиротину. Може, ще б і довго толо-
чив Олексій коноплі, та знайома його хрещеної з Атюші, що була 
вхожа до сільради, передала через треті руки його матері звістку. 
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Вона, бач, вивідала про те, що її підростку не світить загриміти на 
шахту, його у списках немає, бо він ще тільки закінчив п’ять класів. 

Олексій отямився від чергових непереливок, знаходив вільну 
хвилину, щоб навідати теслярів, які розпочали через одну хату від 
його двору будувати колбуд, і навіть почав залицятися до хутор-
ських кирпатих красунь. 

Через деякий час кампанія по набору на шахти закінчилась, у 
хуторі заспокоїлись. 

А фінменделя (такому пальця в рот не клади) за його «заслуги» 
підвищили до завідуючого райфінвідділом, і його особа стала не-
доступною, щоб споглядати простому хуторянину. 

1975 рік. 
 

УДОДОВЕ БОЛОТО 

Спрагла земля, посмугована канавами, немов павутинням, від-
давала розлюченому Богові сонця Амону останні краплі вологи. 
Полуднева спека, до болю а очах, миготіла й марила. До обрію, на 
протилежному березі болота, не побачити ніякого кольору, окрім 
сірого. Огорнуті гарячим повітрям стирчали пожухлі зарослі 
забур’яненого різнотрав’я. 

Проте, це не була висушена прерія. І краї ці не були Оклахомою, 
а лише куточком Чернігівського Полісся. 

Такою сплюндрованою земля була не завжди. Вона пам’ятає 
розмаїття духмяних болотяних трав і стрекіт цикад. І дівчину, що 
у лузі калину ламала. Була закосичена коса, була пісня і грона 
червоного глоду на околиці болота. 

Сьогодні ж немає калини і не кує зозуля, є тільки туга і нести-
хаючий щем у серці. А сталося це тому, що люди осушили болото, 
як і багато інших на Поліссі. 

Олексій Бальма з тугою в серці споглядав на Удодове болото, 
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яке розташовувалось неподалік колишньої гетьманської столиці 
– Батурин. 

Звідки пішла та назва, не пам’ятають навіть старожили двох 
хуторів, що мальовничо вписались на протилежних берегах схожої 
на блюдце водойми. Дехто каже, що назвали його наші пращури в 
ті часи, коли воно було ще озером, а вони в ньому вудили рибу (від 
слова уда). Інші вважають, що назвали його на честь дуже красиво-
го птаха Одуда, який з давніх-давен селився в навколишніх лісах. 

Але знамените болото було іншим. Ще якихось шістдесят років 
тому в його заплавах водилась сила-силенна качок, куликів, чайок 
та іншого птаства. На його островах відпочивали перелітні гуси 
й лебеді. 

Олексій пам’ятає, як перед Великоднем зі своїми корешами 
здійснював «морські походи» на четвертий острів за качиними 
яйцями, щоб було чим христосуватись. 

Його флагманським кораблем були звичайнісінькі ночви, які 
за свій вік бачили багато: слугували посудиною для прання чи 
збирання березового соку; ємністю для віяння від полови зерна 
чи соняшнику, а якщо їх підвішували на мотузяних вервечках – 
колискою для сестрички. 

Уже трохи щербаті, але ще не диряві, того дня вони стартували 
на канаві, що була попід городом, до болота, яке навесні талою 
водою розливалося більше ніж на три кілометри. 

Ще тільки зарум’янилось небо над хатами й зазолотились 
верхівки дерев у Карацюбиному, як «велика армада» з Лубенця 
уже вишикувалась на березі Удодового. У кільватер за флагманом 
стартував на тупорилому свинячому кориті під назвою «Варяг» 
його одноліток друг-однокласник Микола Свистун. Замикав ес-
кадру на новенькій цинковій круглій балії для прання під назвою 
«Ізіда» малолітній сусіда Олексія – Грицько. 

Вітру не було, відчалили без вітрил. Головною тягловою силою 
кожного судна були дві жердини. 

Сусідка Олена, яка трохи «приударяла» за контр-адміралом 
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флоту, помахала «мореходам» засопливленою хустинкою і запи-
тала у флагмана: 

– Ти куда, Алексєй? – і почула у відповідь: 
– Шла би ти домой, Пенелопа! 
Не зовсім дружно з посудин грянула пісня: «А морє чорноє 

рыдало и стонало, и волн из грохотом бєжал за валом вал, как 
будто морє, на чью-то жертву ожидало, – стальной гигант качался 
и стонал…». 

Після першого куплета мореплавці з ритму збилися і замовкли, 
чулося лише сопіння та хлюпіт жердин. 

Хвилин через двадцять Олексій помітив, що «Ізіда» добряче 
відстала і почала описувати кола на одному місці, а свиняче ко-
рито перло поперед себе височенний бурун, петляло і постійно 
збивалося з курсу. 

Просигналивши дерев’яним черпаком для муки, неначе сиг-
нальним прапорцем: «Роби, як я», Олексій наліг на свої жердини, 
тримаючи курс на пташине Ельдорадо. 

Нарешті ночви зашурхотіли по траві, і капітан причалив до 
берега. Склавши пальці двох рук трубочками, Олексій підніс їх 
до правого ока і, як у підзорну трубу, розгледів, що його ескадра 
розвіялась по морю-озеру в різні боки. «Ізіда» силилась дістатися 
рідного причалу, а свиняче корито бовталося біля другого острова. 

Олексій прихопив із ночов решето і поволі помандрував по 
острову. Із-під ніг щомиті зривалась у повітря якась пташина, 
а гнізда були майже на кожному кроці. Яєчка різного розміру і 
кольору лежали прямо на землі, від трьох до десяти в кожному 
гнізді. І блакитненькі, і рожевенькі, і в крапочку. До решета шукач 
відправляв лише по одному чи по двоє, стараючись нічого не по-
рушити в гнізді. Коли решето заповнилось до половини, збирач 
спрямував погляд у бік своїх компаньйонів і нічого не уздрів за 
пеленою туману, яка швидко накочувалась від рідного берега. 

Не довго думаючи, мореплавець схопив жердини і чимдуж за-
табанив у сторону домівки. Біля третього острова його окутала 
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біла мла. Тримаючись попереднього напряму, почав потихеньку 
проштовхуватись уперед, неначе в молоці. Через деякий час за-
крались сумніви, чи не збився він з курсу, бо гребе давно, а берега 
немає. Трохи запанікував, хоч у ті часи пісні Іво Бобула: «Берег 
любові, берег в тумані… Чи допливем?» ще не було. Зупинився. 
Спробував покричати друзям. Навкруги було глухо, лише на якусь 
хвильку пробилося «врагу не здайотца..» і стихло. Знову порухав-
ся, як йому здавалося, на голос. І кричав. Кричав доки охрип, а 
берега немає, як корова язиком злизала. 

Від сирості добряче перемерз. Відчув, як трохи війнуло, неначе 
протяг. Заплескалися хвилі, а потім вони стали навіть переливатися 
через вінця посудини. Нахлюпало немало. Добре, що не забув і 
прихопив на всяк випадок черпака. Уже не гріб, а вичерпував воду, 
щоб судно не пішло к чортовій матері до дна. Болото не глибоке, 
але по шию буде. Вода ще холоднюща. Аж здригнувся від уяви, і 
війнуло холодом поза спиною. 

Нарешті вітер розігнав рештки туману, капітан лупнув очима 
і перед собою побачив Карацюбин. Тільки тепер він змикитив, 
що гріб у тумані у протилежний бік і що звідси проти вітру, і такі 
хвилі, що до свого хутора не допливеш. Олексій навіть нестямився, 
як дістався берега. Ночви відволік до дядька, котрий тутечки про-
живав, а сам із решетом почухрав навколо болота додому, може, 
всі п’ять кілометрів. 

Уже біля хвіртки свого двора почув від Олени: 
– Де ти швендяв, Алексей? – і додала, – старший братуха Ми-

коли уже давно зняв того з острова, як папанінця з криги льодови-
того океану, добрівши в гумових чоботях, бо там глибина старому 
горобцю по коліна. А Свистун, як Робінзон, там підплигував і роз-
махував руками боячись глибини. Клепки від «Варяга» залишив 
на острові, бо той розвалився від першої хвилі. 

– А про «ізідівця» ти щось чула чи ні? – запитав Олексій. 
– Його шукають з собаками, щоб віддухопелити, як сидорову 

козу за самовільно взяту балію, яку знайшли пустою біля берега. 
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Врешті-решт, його надвечір виявили у копиці минулорічної 

соломи, мокрого як хлющ, тому й не лупцювали. 
Опісля, на рапорті, капітан «Ізіди» доповідав флагману, що він 

і сам себе не тямив, як дістався берега. В одній руці залишився 
тільки цурпалок від жердини, і тому балія вертілась як карусель. 
Від того у нього запаморочилось у голові і він пішов світ за очі, 
доки не натрапив на копицю. Тоді зарився в неї від холоду та й 
захропів на всі заставки. 

 Коли мореходи подорослішали, на острови по весні ходили 
під вітрилом на власно змайстрованому плоті із соснових ворин. 

А кожної осені на болоті лупала стрілянина, але дичини виста-
чало не тільки місцевим, а також і заїжджим мисливцям. І знову 
кожної весни на островах буяв пташиний базар і було тісно від 
гніздування. 

У північно-східній частині болота було знамените урочище 
«Криниця», де видобували торф для місцевих потреб, а також 
воно слугувало витоком, який давав початок місцевій річечці з 
лагідною назвою Бродок. 

Вона змійкою перетинала болото в південно-західному на-
прямку до мосту, на роздоріжжі шляху на Батурин і до хутра Ка-
рацюбиного. Далі вона створювала заплаву ще одного болотного 
масиву під назвою «Корма», а вже потім поповнювала води річки 
Сейм – притоки Десни. 

В обох болотах розкошували лини й карасі, у річці водилися 
щуки. Ловили рибу місцеві рибалки протягом всього року і, як за 
теперішніми мірками, браконьєрськими знаряддями: сачками, ков-
бехами, ятерями і климнями. Дітлахи ловили майже півметрових 
в’юнів руками. Перед мостом, у кінці хутора, в досить глибокому 
і широкому вирі, малеча частенько бавилась вудками з горішини 
та волосінню з конячого хвоста і майже ніколи не приходила до-
дому без риби на добрячу сковорідку. 

В Олексія аж слинка потекла, коли згадав томлених у сметані, в 
глиняній макітрі товстелезних в’юнів та ще й у жарко натопленій 
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печі. Смакота! А ловити їх спочатку боявся. Величезні, крутяться 
як зміюки, та ще і щипають за руки своїми щелепами. А потім 
наловчився: хап всією п’ятірнею за шию і в торбу. 

Рибалок у хуторах було небагато, проте на свята рибою при-
гощались у кожній сім’ї. Але міру знали, і риба не переводилась. 

Спогади, спогади… Проте зовсім вбиватись за минулим Олексій 
не став, а думки поринули знову. Він згадав, що Удодове славилось 
і тим, що було кузнею кавалеристів, які проходили школу верхової 
їзди, допомагаючи місцевому пастуху Дмитру випасати молодих 
лошаків і лошиць зі всієї округи. 

В уяві Олексія постало блакитно-прозоре, глибоченне, неначе 
бездонне, небо. Він лежить горілиць на прим’ятому моріжку тре-
тього острова. Моріжок приємно холодить спину від розжареного 
сонцем повітря, і він спостерігає за шулікою, який колами забрався 
в таку височінь, що здається малюсінькою краплинкою у безмеж-
ному світі. Час від часу якийсь стригунець, що забрів у болото 
майже до пупа, хвиськає хвостом чи короткою гривою по крупу, 
відганяючи докучливих ґедзів, та хлюпає ногами дотягуючись до 
чергового кущика трави. 

Розімлілий від спеки й тиші, починає дрімати, та раптом здри-
гається від високого тенору, який звивається у піднебесся: 

– Над озером чаєчка в’ється і негде бедняжке присєсть… Голос 
набирає такої висоти, що аж мороз побіг поза шкірою. 

Це сусіда Олексія, старший брат Олени – Дмитро. Лошаків що-
літа він випасає вже багато років, знає повадки кожного в табуні, 
вміє їх утримувати в покорі та захищати від хижаків. Лише лясне 
довжелезною пугою, як пострілом, і порушник стада завертає 
назад. А співець знаменитий на всю округу. «Дмитро витягує», – 
кажуть, якщо почують далекий дівочий хор на вечорницях. 

Олексій, як й інші хлоп’юки, допомагав табунщику вдосвітку 
виганяти стригунців з кошари, а увечері заганяти на ферму. 

Матуся Олексія була ланковою і щоденно зранку й до вечора 
пропадала в полі. Ось чому вже о шостій ранку він забрьоханий до 
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колін вранішньою росою, захеканий прибігав із болота і одержував 
від матусі наряд на цілий день. 

По-перше, доглядати сестричку, а по-друге, поратись по госпо-
дарству: стерегти від кобця малих курчат, прополоти грядку цибулі 
чи буряків, осипати сотню кущів картоплі, наносити в діжку води. 
Олексій чого вже не любив, так це возитись з малою. Добре, що 
вона вже трохи підросла і для неї уже не потрібно жувати маку-
ху з шматочком сахарину та всувати в рота куклу-смоктушку з 
марлі. Не потрібно було вже й заколисувати її та прив’язувати в 
колисці, щоб вона не вивалилася з неї у його відсутність. Все те 
вже в минулому. Але день від дня йому не легше. Вона вже повзає 
за ним по грядках і пре до рота все, що попадеться під руку. Так 
і гляди, щоб не з’їла жабеня, колючого осоту чи гіркого полину. 
За господарські роботи доводилося братися лише після того, як 
прибаюкає і вона засне. 

А сьогодні вихідний, і його відпустили до випасу на цілий 
день. Дотепер він на пашу і з паші тюпав верхи на смирному й 
підстаркуватому Адамові, набивши при цьому добрячу гулю на 
своєму окісті. 

І ось тепер у нього день особливий. Дмитро, нарешті, дозволив 
йому обучати для верхової їзди трирічного стригунця Дозора, якого 
він запримітив ще з минулого року. Гнідий, неначе витесаний з кре-
меню, жеребчик, мічений білою зіркою на лобі і біля задніх копит, 
спутаний налигачем за передні ноги, поволі пересувався в болоті 
вище колін, час від часу здригав шкірою і пирхав через ніздрі. 

Олексій його уже не боявся, бо частесенько підгодовував 
окрайчиком хліба чи кусочком млинця. До інших хлоп’юків він 
повертався задом і брикався копитом. 

Ніякої оброті чи сідла для підопічних у Дмитра не водилось, 
а Зірка чи Вихор, на яких верховодив табуном, відчували його 
команди лише від поруху колін. 

Ось чому він дав рекомендацію юному наїзнику таку: «Дозора 
звільни від пута, яким і загнуздай його за нижню губу. Із болота 
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не виганяй – там менше можливостей для його перших вибриків. 
З Богом!». 

Дозор трішечки покосився на малого, але, одержавши сухарика, 
дозволив себе розпутати і загнуздати. Олексій одним ривком, як і 
навчав його наставник, зіп’явся на спину жеребця і обхопив його, 
скільки зміг, босими ногами. Той спочатку заціпенів, потім замо-
тав головою, заіржав, а потім почав збрикувати задніми ногами 
так, що вершник підстрибував неначе на таратайці по вибоїнах. 
Малий тримався обома руками за гриву, злітав і гепався на спину 
жеребчика. У грузькому болоті довго не побрикаєш, і тоді Дозор 
звівся на задні ноги майже вертикально. Ноги вершника втратили 
опору, руки розчепились, він сповз на круп і брякнувся у змучену 
копитами багнюку. 

Близько години Олексій лежав голяком на острові, сушив своє 
виполоскане манаття і розповідав Дмитру казки: про Коника-Гор-
боконика, про Івана-царевича і сірого вовка, про братів-чорно-
морів. Той слухав і не перебивав жодним словом, бо ще до війни 
закінчив лише два класи і з книжками не знався. А Олексій ще до 
школи навчився читати і запам’ятовував те, що читав, чи те, що 
йому розповідала бабуся. 

Мало-помалу Дозор таки здався на милість малого вершника, і 
той на Адама уже не глядів. Одного разу, коли перед грозою табун 
на всіх парах мчав до кошари, Дозор, розштовхуючи і обминаючи 
інших лошаків, уп’явся за вороною кобилицею Ракетою, яка на 
чолі табуна летіла через підлісок між болотом і фермою. В ту мить, 
як Дозор порівнявся з лошицею, вона вильнула лівою стежиною 
попід вільховими гілляками. Одна з них і стягла з кобилиці Ми-
колу Свистуна за шию. Дозора Олексій за одне путо теж не зміг 
стримати. Той на всьому скаку вилетів з переліску на простір. Саме 
тоді небо прорізала блискавка, хряснув грім, шугонуло вітром, і 
переляканий жеребець на всьому скаку став на диби. Олексій по 
інерції зірвався і полетів на землю. Падав, як йому ввижалось, 
довго, неначе з неба, дивлячись знизу, як десь аж під хмарами над 
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ним нависли копита Дозора, а потім замиготіли копита, животи і 
завихрені хвости всього табуна. 

Отямився лише тоді, коли біля нього заіржала Зірка, а Дмитро 
запитав: «Живий, Чапаєв?». 

– А де Свистун? – видихнув у свою чергу Олексій, і вони разом 
повернули голови назад.

Той сидів похнюпившись під вільхою, а його полотняна сороч-
ка на грудях почервоніла. Дмитро спішився. На шиї потерпілого 
розгледіли червону смугу, в яку в’їлися кусочки вільхової кори. 
Дмитро схопив невдаху-наїзника на руки, скочив на кобилицю і 
рвонув на ферму. 

Коли Олексій спроквола туди прителіпав, там потерпілий уже 
сидів з перебинтованою шиєю. Проте зразу заспокоїв товариша: 
«Не переживай, все заросте як на собаці, а Ракета ні в чому не 
винна». 

Через два тижні хлоп’юки знову допомагали заганяти до ко-
шари стригунців. 

Болото Удодове було також головним випасом для двох кол-
госпних черід корів, та двох молодняка. Випасались на болоті і 
дві громадські череди з хуторів. 

Бувало, що дехто з хуторян просив Олексія відбувати свою 
чергу по випасанню на болоті хутірських корів. Той не відмов-
лявся, бо завжди одержував у нагороду добрячий шматок сала 
або курку і на додачу – торбину з їжею на цілий день. Справа була 
йому знайома, бо він уже бував підпасичем колгоспних телят- 
однорічок. Не подобалось лише те, що в череді була корова, яку 
прозвали «Дурило». Вона була б’юча і особливо недолюблювала 
малолітніх з палицями. Одного разу, виганяючи з кошари Дурила, 
коли господарів не було вдома, Олексій поштиркав її через тин 
палицею, бо вона не хотіла виходити з двору. Саме це і призвело 
до неприємностей. Вже на паші, коли пастушок придрімав на 
канаві, Дурило, пасучись, наблизилась на коротку відстань. По-
мітивши пастушка з палицею, коли він схопився на ноги, корова 
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почала гребти передніми ратицями, набундючила голову і почала 
наступати. Нерви малюка не витримали, і він дременув навтьоки. 
Це корову лише підбадьорило, догнавши пастушка, пхнула в спину, 
той полетів шкереберть і брикнувся догори. Корова навалилась 
лобом на Олексія. Добре, що роги у неї росли в сторону, а на лобі 
була підвішена дощечка за написом: «Б’юча!». Проте вона могла і 
затоптати. І тоді Олексій щосили полоснув її по ніздрях складаним 
ножиком. Корова заревіла і розлютилась ще більше. Ці неперелив-
ки ще раніше запримітив Дмитро, який неподалік випасав табун 
і вже підлетів на Вихорі зі своєю пугою.

Лише разочок хлистонув Дурила своєю зброєю і вона відсту-
пила. Дмитро розповів, що майже всі пастухи череди жалілись 
господарям корови на її поганий норов, але її не збували, бо вона 
давала багато молока і до того ж, високої жирності. Після історії 
з Олексієм всі на відріз відмовилися приймати в череду Дурила, 
і її таки збулися. 

Колгоспні ферми та хуторяни також і сіном на зиму запасалися 
з Удодового болота та урочища «Корма», яке повною мірою від-
повідало своїй назві. 

А кількість свійських гусей, які всеньке літечко випасалися 
на болоті, ніхто не лічив і достеменно кількості не знав. Рукатих 
хижаків тоді не було, а від лисиці табун захищав вожак. Господарі 
по осені виводки розпізнавали по особливих мітках поводиря-гу-
сака чи гусині. У одного була голова в чорнилі, в іншого на шиї 
шнурок з бантиком чи малюсінький дзвіночок або приторочений 
ґудзик під лівим крилом. 

Свійських качок підгодовували мішанкою, і ті свого двору не 
забували, навідувались і частіше попадали до казана або чугунця. 

З північної й південної сторони Удодового болота росли мішані 
ліси з ягодами, грибами, горіхами і, звичайно, калиною. 

Під осінь болото знову наповнювалось дощами, широко роз-
ливалось, а потім замерзало. 

Такої величезної ковзанки, як Удодове, хотів би всякий, а лубе-



38

Михайло Сушко
нецьку та карацюбинську малечу загнати в хату було проблемно. 
Навіть ложкою не заманиш. Понатягують на себе всякі недоноски 
старших у сім’ї, понабивають сіна у драні чоботи, пообмотують 
ноги онучами, і їм хоча б що. Ганяють на саморобних ковзанах, 
розхристані, розчервонілі, підшморгують з верхньої губи соплі й 
гайсають по льоду. І диво, що ніяка хвороба їх не брала. Бувало 
хто забухикає, баба його на гарячу черінь із льоном чи гречкою. 
Трохи відлежиться, випариться, і знову на ковзани. 

А робили їх так: вистругували з липи ромбовидний полозок, 
натягували на нього обідок зі сталевого дроту, випалювали дірочки 
і вдівали дві мотузяних петлі, ковзан готовий. Через задню петлю 
вдівали чобіт, потім її накручували, туго прижимали ковзана до 
каблука, а передню петлю накручували на носок чобота паличкою, 
як тятиву, та закладали біля халяви. Відірвати такого ковзана було 
неможливо. Хіба що разом з ногою. 

Крім ковзанів Олексій спорядив ще й тачанку. До ночов знизу 
підбив два довгих, спереду – короткого ковзана з поворотним 
рулем, як у велосипеді. На задній частині ночов пристосував від-
різок труби, в який вставлялась щогла з нижньою перекладиною. 
Натягнув полотняного рептуха чи рядно, і ти вже з вітрилом. Якщо 
без вітру,  тачанка рухалась з допомогою залізних кандзюбок або 
палицями з металевими наконечниками. А швидкість – аж у вухах 
свистить. 

Подібну гаргару зліпив, дивлячись на Олексія, і Микола Свис-
тун. Одного разу, вже під вечір, пройдисвіт Микола умовив Олексія 
плисти на своїх каретках по сухі дрова, в південний ліс. 

Саме сонце сідало, коли вони натрапили на штабель соснових 
двометрівок. Доки тягли їх по три до кареток, потім мотуззям 
прив’язували, вже й стемніло добряче. Повсідалися верхом на 
колодки, налаштували кандзюбки, а ж тут зненацька крикнуло: 
«Ах ви босяцюги! Зараз я вам накостиляю», – і щось затупало від 
штабелів у сторону болота. 
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– Лісник, Хома! Сяйнуло в голові Олексія і він почав розганяти 

свою каретку у сторону Карацюбиного, щоб збити з толку лісника, 
звідки вони є. 

Свистун же, з переляку, одну кандзюбку згубив і розганяв тачку 
з колодами пішодралом, а коли лісник його майже наздогнав, виль-
нув у праву сторону. Лісник розчув поперед себе плескіт хвиль, але 
зупинитись уже не зміг і вслід за тачанкою шубовснув у промоїну. 

Після охів і ахів звідти почулося: «Ну паразити..! Зловлю,  шиї 
переламаю!». 

Проте так і не зловив. Гниле мотуззя на Миколиній фурі роз-
повзлося, колоди розпливлися, а тачка з дубових дощок набрякла 
і затонула. Слідів ніяких.

 Коли вже підмерзло добряче та і роботи в господарствах по-
меншало, на лід стали виходити і хуторські парубки з дівчатами.
Хлопці вморозили в лід дубову лушню, вділи на неї колесо з 
воза, приторочили хрест-на-хрест чотири голоблі, на кінцях яких 
прив’язали санки. Метрів зо два від центру колеса лід по колу 
посипали попелом, щоб не було слизько. Упираючись, розганяли 
льодяну карусель до такої швидкості, що аж в очах миготіло. 

Не дай Бог, зірватись із санчат. Тоді несе тебе світ за очі, – мо’  
з кілометр. Всяке бувало. 

А ще біля болота, на вигоні, серед хутора любили зупинятись 
кочові цигани. Розіб’ють табір, і з тиждень над болотом спочатку 
лунають запальні мотиви: «Ехали на тройке с бубенцами…»,  за-
тим призиви: «Ти не циганка, а я циган, так вихади гулять на ви-
гон…». Бувало і приходили, тоді вже лунало журливе: «Ой мама, 
мама, мама, люблю цигана Яна…». Бувало і вмикали з собою 
молоденьких і особливо довірливих. 

Після такого хутірські мужики, коли прочують про наближення 
табору, виходили з кілками та вилами навперейми і направляли 
циган в обхід болота на хутори.

По вечорах і особливо в ніч на болото не виходили. Його час-
тенько оповивав туман, і звідти влітку доносились поодинокі вигу-
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ки болотного птаха бугая, яким старенькі лякали дітвору, а зимою 
часом щось ухало чи, неначе, стогнало, коли тріщав і осідав лід. 

Довгими зимовими вечорами Олексій почав ходити в колбуд, 
якого збудували через одну хату від його двора, тоді він уже почав 
ходити в шостий клас. Окрім кіно, яке крутила передвижка два рази 
на місяць, і старої підшивки газет, зачитаної до дірок «Деснянки», 
ніяких розваг там не було. Лише танці під стареньку гармошку. 
Її приніс завклубом, – фронтовик, який будучи пораненим, від-
морозив пальці, і вона йому була ні до чого. 

Олексій майже зразу підібрав мотиви, бо вже добряче до цього 
грав на балалайці, і потім задовольняв забаганки хуторських дівчат. 
Інколи бреньчав на гітарі: – «Бесаме, бесаме мучо…». 

Бувало, що в клубі купочкою зберуться старенькі, лускають 
насіння, гомонять про наболіле, а потім попросять: 

– Зіграй нам, Олексію, «Маріанну». 
Той для придання шику своїй особі, підкручував лади, стру-

шував чубом, пробігав ладами гітари, підбираючи мотив, і роз-
починав: – «Ох, Маріанна, сладко спиш ти Маріанна, мнє жаль 
будить тебя, – я буду ждать…». 

Старенькі витирали хусточками куточки очей і просили зіграти 
ще…

Інколи Олексій, спільно з сусідою Дмитром, давав у клубі 
«предсталеніє». Про таке знали наперед, і в клубі збиралося старе 
і мале – ніде яблуку впасти. 

Олексій чинно піднімався на сцену, витягував на середину 
дощатого стола, а в цю мить Дмитро піднімався на помост з обе-
ремком дров і чинно вмощував його біля столу. 

Олексій розв’язував солом’яні перевесла, які, як у снопа, утри-
мували оберемок, і рівненько розпростував їх на столі. Потім брав 
з оберемка цурпалки, робив із них місточок на перевеслах. 

– А тепер слухайте! – звертався до зали. 
У кожну руку затискав дерев’яні палички, потарабанив одна 

одною і різким помахом опускав їх на рубанці. В залі полилося: 
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«Вийду я на рєченьку, стану та й стою…». Зал завмирав, а коли 
мелодія закінчувалась, барабанним дробом вибухав оплесками. 

Олексій передавав у зал два-три рубанці, і там дивувались: 
– Ти диви, звичайні кленові поліна, а як грають?! 
Звичайно, ніхто і гадки не мав, що Олексій їх півмісяця сушив 

на черені і, скільки є часу, підбирав на слух по звучанню. Кожне 
з них було непомітно пронумероване і давало змогу видобувати 
звуки, як по нотах. 

Потім читав вірші: Шевченка, Єсеніна. Тютчева: 

– А коса косила: 
Вжик, вжик, вжик. 
Так они и жили, 
Баба да мужик, 
И в своих забавах, 
В предвечерний час, 
На медовых травах
Зачинали нас. 

Дівки прискали в кулак, парубки сміялись, а бабусі хитали 
головами і грозились читцю пальцями: «І де воно, скажене, і ви-
копає таке сороміцьке». 

Іншим разом на «представлєніях» Олексій розкладав на столі 
три чисті листки білого паперу, по черзі їх сортував, тасував, 
складав стовпчиком, хрестився і щось шепотів. Потім один листок 
передавав глядачам до зали, а решту тримав у руках і показував з 
обох сторін, що вони теж чисті. 

У цей час Дмитро сидів у залі на першій лавочці, тримаючи у 
відрі з жаринами утюга. Коли вже, обмацаний всіми бажаючими, 
листок повертався на сцену, Олексій знову листки перетасовував, 
розкладав їх на столі, і запрошував до себе Дмитра. 

– Проведи утюгом по кожному з листків, а потім по черзі по-
казуй їх глядачам. 

На першому листку після гладіння проявилась ікона Божої 



42

Михайло Сушко
матері з немовлям. На другому не проявилось нічого, а на третьо-
му – Микола-угодник, що грозився мирянам вказівною пучкою. 

– Мати божа, цариця небесна, одверни і заступи… на наших 
очах ікони проявилися… 

Захрестилися, дехто брязнув на підлогу і почав бити поклони. 
Раптом із зали почулося: 
– Сумніваюсь я, це щось не те.., а пачему тада третій листок 

не проявився? – запитав дід Охрім, який завжди чому-небудь не 
вірив, і його в хуторі прозвали «пачемучкою». 

– Справа в тому, що не проявився листок зацапаний в залі 
людьми, між якими попадились грішники, – відповів Олексій. 

У залі загуділи, завертіли головами один на одного, підозрюючи, 
чи бува хто з них напередодні не нагрішив. 

Своєї церкви в Лубенці не було, хуторяни ходили молитись і 
спокутувати гріхи до Атюшівських – Михайлівської або Микола-
ївської, а у своєму хуторі зустрічались з церковниками лише на 
храмове свято «успение Пресвятой Богородицы» і на відпіванні 
покійників. На тонкощах церковних обрядів і канонізації не зна-
лися. Явлення Богородиці на чистому аркуші паперу було для них 
одкровенням Святого Духа. Ніхто навіть гадки не мав, що малий 
безбожник Олексій годинами чаклував над аркушем паперу, малю-
ючи молоком божественні образи, а молоко під дією температури 
обвуглювалось і проявлялось. 

Потім Олексію спало на думку поставити на лубенецькій сцені 
спектакль. Почав агітувати в артисти однолітків і декого із старших 
хуторян. Ті довго віднікувались, відхрещувались, але він приставав 
до кожного як смольник, і врешті-решт опір здолав. 

Перебирали багато різних п’єс та водевілів і зупинились на 
«Сватанні на Гончарівці». Головною причиною вибору стало те, 
що Лубенець раніше носив назву Гончарівка, яку пам’ятали у на-
вколишніх селах, і навіть листи з такою адресою ніде не пропадали. 

Розподілили ролі, розпочали їх вивчати і тренуватись поза 
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межами клубу, по хатах. Довгими зимніми вечорами готували 
реквізит, одежину для артистів, лаштунки і декорації для сцени. 

Олексій випрохав у матері кольорові нитки «муліне», шматок 
коленкору, пошив нагрудник із стоячим комірцем і став вишивати 
хрестиком манишку, як в українській сорочці. Виплів дві голубі 
пацьорки та дві червоні китиці і приторочив їх до комірця. 

Одівши поверх нагрудника перелицьованого дідівського жупа-
на, наквасовані дьогтем і натерті до блиску, подаровані дядьком, 
кирзові армійські чоботи зі зморщеними в гармошку халявами, 
та ще й підперезаний заквітчаним вишивкою рушником, Олексій 
виглядав як справжній козарлюга. 

Дехто запитував, чи не із Сокиринців він одержав вишиванку. 
Брехав, що з Полтави. 

Перша вистава була сприйнята «на біс». Потім аматорів за-
прошували в Атюшу, Жовтневе, Карильське, Нехаївку. Побували 
навіть на сцені будинку культури в Батурині. 

Після сьомого класу Олексій поступив у Конотопський бу-
дівельний технікум, і театр розпався, а ті, що повиростали на 
берегах Удодового болота, пам’ятають до цього часу, як колись 
були артистами. 

Проте сьогодні Удодове болото – це тільки людська пам’ять, 
як Чорнобильські дзвони. 

Десь у кінці п’ятдесятих років на околицях цієї природної перли-
ни загуркотіли потужні бульдозери. По живому організмі продрей-
фували екскаватори і збудували осушувальну систему «Удодове». 

Річечку Бродок випрямили і прорили магканал. Болото змере-
жили канавами, острови переорали. Місцевим жителям обіцяли 
манну небесну від цих творінь людських. 

Перші два роки, дійсно, вродила непогана тимофіївка, але по-
тім… Криниця пересохла, канави заросли бур’яном, урожайність 
сіна різко впала. У господарстві «Присеймів’я» вся площа осуше-
них земель була списана, а в господарстві «Правда» не виконувала 
своїх функцій і тільки погіршувала екологічні умови. 
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Пересихали колодязі в прилеглих селах, вітер розносив спори 

бур’янів по сільгоспугіддях. В урочищі «Корма» іноді бушували 
торф’яні пожежі. 

Теперішні, хоч і малочисельні, дітлахи скачуть лише на соняш-
ничинах, а не на стригунцях. Малюки вивчають дику качку тільки 
на картинках, селяни забули запах рибної юшки, а останнього 
човна спалили півстоліття тому. 

Ось така ціна непродуманого втручання «гомо сапієнс» у при-
родну екосистему. 

Олексій притомився, споглядаючи на одноманітний пейзаж, аж 
раптом на канаві тріснула гілка, він здригнувся, повернув шию і 
зустрівся поглядом із посивілою старенькою, яка вже давненько 
стежила за прибульцем: «І де тебе так довго носило, Одісей!?»

Олексій прижмурився, довго вдивлявся в риси старенької і на-
решті видихнув: «Яка ж ти красива, Оленко! І все-таки це наше з 
тобою, рідне Удодове!». 

1996 рік. 

 
БАТУРИНСЬКІ ПОХОДЕНЬКИ

Сонце, стомившись від бігу понад спеченим долом, саме схи-
лялося нижче тополів, що стояли край околиці, як Олексій Бальма 
ввалився у Батуринську чайну. 

Скрізь пелену сизого диму, який клубився над гуртом людей 
в центрі зали, за скомпонованих із декількох столом, він побачив 
Вілія Москальця. 

Той сидів серед різношерстих відвідувачів чайної, як курінний 
з гайдамаками. Серед гурту різко виділялися троє сивочолих бо-
роданів тим, що навіть червневе тепло не стягло з них кирзових 
чобіт і стьобаних ватних безрукавок поверх картатих сорочок, 
затягнутих ґудзиками до самого кадика. Поряд з ними літній 
чоловік у синьому галіфе, вилинялій гімнастерці і військовому 



45

Дудів одуд над болотом
кашкеті теж, як і годиться, в чоботях, стареньких, але хромових. 
Мабуть, механік тракторної бригади. Ще двоє молодиків, які не 
зовсім вписувались у це зібрання тим, що один носив краватку, а 
другий був у вишиванці. Можливо, вчитель і завідуючий клубом. 

Біля кожного з них стояв кухоль пінистого пива, а дехто вже за-
їдав засушеними сеймівськими піскарями і дивився у рота тамади 
цієї дивовижної компанії. 

У кутках зали прибиральниці вже перекидали стільці, громади-
ли їх на столи і підмітали. Готувалися до закриття закладу. 

Олексій ступив три чи чотири кроки вперед і став поряд з Ві-
лієм. Хотів запитати, чи готовий він їхати у свою Матіївку, але не 
став перебивати його на слові: «Так ти, Гнате, так і не досказав, 
як і де загребли енкаведисти твого татуся». 

Той, до кого звернулися, поставив недопитого кухля на стіл, 
витер вуса і розпочав оповідати недокінчену раніше історію про 
свою родину. 

– Вілію, так ти їдеш додому чи ні? – вдалося через деякий час 
Олексію втиснутися в монолог розповідача. 

– Та зачекай декілька хвилин, випий кухоль пива. Мені ще 
залишилося вислухати Кузьму із Обмачева, – відповів ведучий. 
– Надійко! Налий, будь ласкавою, кухоль пива прибульцю за мій 
рахунок. 

 У Олексія від зжованого ще до обіду сухарика, а тепер розмо-
ченого першим ковтком пива аж засмоктало під ложечкою – так 
захотілось їсти. 

– Надійко! Принесіть мені, шановна, чого-небудь гаряченького. 
– Так хіба Ви не бачите, що кухня вже не працює, і вже миють 

посуд. 
– Тоді хоч із буфета що-небудь подайте. 
 Та принесла на тарілочці скибочку хліба і двоє курячих яєць. 

А вони такі замурзані, неначе на них весь виводок топтався під 
сідалом. 

Олексій звернув увагу офіціантки на таке неподобство. 
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А вона на весь зал: 
– Дунько! Помийте цьому молодому чоловікові яйця! 
 Усі присутні зайшлися реготом, бралися за животи і сміялися, 

аж сльози на очах виступили, а один грохнувся зі стільця і качався, 
як припадочний. 

Олексій почервонів, підхопився із-за стола і видавив: 
– Ну що, поїхали? – і почимчикував до дверей. 
– Поїхали так поїхали, – почув у відповідь. 
 Москалець вмостився на задньому сидінні «Ковровця», яке 

Олексій приладнав замість багажника. Мотор заревів після пер-
шого ривка на педаль, і вони, ввімкнувши підсліпувату фару, 
на першій швидкості, потихеньку покотилися по дорозі вниз до 
мостка, у напрямку Матіївки, де і мешкав пасажир. 

З Вілієм Олексій познайомився вже і не пам’ятає де: чи на 
якійсь із нарад у райкомі партії, чи на якомусь семінарі, а, може, 
у якомусь колгоспі, де частенько бував і той, і другий. 

Вілій був старшим від Олексія років на п’ять і працював у ті 
часи у партійному комітеті інструктором, а Олексій – майстром-
десятником райміжколгоспбуду, який недавно створився. 

Матіївка була зовсім поряд з райцентром, лише через дерев’яний 
міст, що зводився по-новому після кожної весняної повені, і ти вже 
перед крутелезним Батуринським узвозом. 

Хутір Лубенець (Гончарівка, Веселий), де мешкав Олексій, був 
кілометрів за вісім, а дорога тяглася повз Матіївку битим шляхом, 
яким у минулому їхав до Києва кортеж Катерини другої, а потім 
трішки через ліс. 

Вілій був настільки допитливий, що кожного, кого не зустріне 
і розпитує: звідки він, чим займається, хто його предки, кого лю-
бить чи ненавидить. 

І цього разу, по дорозі, хоч вони і зубами ляскали над вибої-
нами і майже нічого не чули від гуркоту мотоцикла, Москалець 
став допитуватись у Олексія, як того занесло із глухого хутора до 
райцентру. 
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Доки їхали та ще трохи посиділи біля двору на лавочці, Олексій, 

як на духу, щиро і правдиво все і виклав: 
– Після закінчення Конотопського будівельного технікуму був 

направлений у Харківське управління начальника робіт (УНР), 
яке вело реконструкцію курорту «Березівські мінеральні води». 
До встановленого терміну в управління не прибув, з’явився лише 
через місяць, бо мати хворіла, а вдома ще і мала сестричка. 

Посада, яка передбачалась молодому спеціалісту, була вже 
зайнята, його зарахували теслею, яким він фактично не працював, 
а був у начальства на побігеньках – куди пошлють. 

Виконував обов’язки геодезиста, нормувальника, табельника. 
Саме тоді нагрянула біда. Одержав термінову телеграму: «При-
їжджай, мама тяжко хвора». 

Доки бігав по начальству із заявою про звільнення, надавав 
різні довідки, щоб його відпустили не відпрацювавши трьох років 
після навчання,  у рідному хуторі матері не застав. Вона, біднень-
ка, доживала останні дні в Атюшівській лікарні. Пішла з життя 
молодою, як і татусь, надірвавшись від тягаря тодішнього буття. 

Олексій місяців зо три байдикував, сумував за матусею, сяк-
так давав ради меншій сестрі. Трохи зароблених грошей не стало. 

Іти скотарем чи дояром на ферму після навчання в технікумі 
соромився і не хотів. Занудьгував. Знічев’я вкинувся у різні ви-
требеньки. Видумував і майстрував чотирисекційні клітки для 
кролів, придумав механічний привід молоточка-сторожа. Відкриє 
хтось фіртку до його двору, а на печі бом-бом у скляному келиху. 

З лісу натягав ліщини. Лозини обкорував, висушив, нарубав зу-
билом гвіздків зі сталистого дроту і склепав царські ворота з фірт-
кою, подібні входу до калаурки Михайлівської церкви в Атюші. 

Люди дивувалися, – такого із звичайних паличок ніхто раніше 
не робив. А він ще і ушули дубові вкопав, але корінням догори. 
Це щоб із них вирізати красиві набалдашники. А хуторські теслі 
сміялися: «Та що воно, дурне, витіває. Де ви бачили, щоб ушули 
догори ставили». 
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Проте вирізати якусь кікімору на вході до двора Олексій так 

і не встиг. Чоловік його хрещеної, директор торфопідприємства 
«Вольниця» почув від дружини, що хрещеник з малою вже не на-
їдаються, влаштував його техніком-обліковцем видобутого торфу. 

Олексій щодня добирався стареньким велосипедом за дванад-
цять кілометрів до роботи, в кінці робочого дня віддавав головбуху 
облікові відомості і крутив педалі у зворотному напрямку. 

Інколи редагував стіннівку «Торф і брикет», малював шаржі і 
карикатури. Сміялися, дехто ображався. Директор іржав, як жере-
бець до кобили, тикав у прообраза витвору пучкою і викрикував: 

– Вилитий ти! 
Ніхто не заперечував, бо те ізрік «неприкасаємий». 
У Батурині створювався райміжколгоспбуд. За рекомендацією 

дядька Олексія взяли майстром-будівельником. Таких посад в 
організації було три. Олексію випало засеймів’я: Атюша, Про-
летарське, Горохове і Матіївка з прилеглими хуторами, а ще Осіч 
і Обмачево та деякі об’єкти райцентру. 

Ось таку історію і розповів Вілію Олексій. А той йому зізнав-
ся, що хоче досконало вивчити історію свого краю і викласти ту 
на папері. 

Чутку про те, що Москалець почав збирати матеріал вишукува-
ти прообрази героїв його майбутньої повісті «Над Сеймом летять 
журавлі», хтось розплескав по всьому району. 

Довідались і про те, що його штабом після роботи і до темного 
стала Батуринська чайна. 

У їдальню, як у Смольний, зо всіх кінців району потяглися ходо-
ки, як  свого часу до вождя всіх народів, щоб погомоніти з Вілієм. 

А той, як тільки переступав поріг чайної, замовляв у офіціантки 
тринадцять келихів пива, всідався у центрі зали і чекав, щоб дати 
знак: «принеси!», як тільки до нього за стіл всідався черговий 
ходок із якогось далека. 

Починалася точитись некваплива розмова про се та те, а ходок 
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дивувався, що йому, як вельможному панові, підносять дармовий 
кухоль пива. 

Поступово гурт зростав, столи зсували, доки не набиралось три-
надцять разом з отаманом. Більше за один вечір Вілій не приймав. 

Усі безперервно диміли, бо тоді це не заборонялось, кухлі за-
мінялись, Вілій посмоктував один і той же і ретельно занотовував 
у блокнотику факти, дати, прізвища і особливо прізвиська та дещо 
з анекдотів і поговірок. 

А коли вже книжка вийшла з друку, земляки раділи як діти, бо 
вважали себе теж її творцями. Вілій їх радість розділяв і починав 
збирати матеріал для іншого задуму «Серед зелених лісів». 

А Олексій пізнавав на практиці ази будівництва на селі, бо 
вивчав промислове і громадське. Та і умови роботи на початку 
становлення сільгоспбудів були зовсім іншими. 

Кожен майстер виконував функції не тільки організатора, на-
ставника і контролера технологічних процесів, а також все, що 
стосувалось будівництва. 

Голови колгоспів і директори радгоспів об’єднали кошти гос-
подарств, довіряли будівельникам фінансування і оплату праці, 
централізоване постачання матеріалів і обладнання, безпосереднє 
керівництво будівельними процесами і технологіями. Через деякий 
час міжколгоспбудівцям передали і приватне будівництво. 

У обов’язки майстра-будівельника стало входити: обстеження 
ділянки, складання кошторису і договору на виконання, про-
ектування невеликих об’єктів, найм працівників, нормування і 
оплата праці. Від такого не загуляєшся. Ніякого транспорту для 
пересування у майстрів не було. До об’єктів кожен добирався як 
міг. Згодом кожному придбали велосипед. Олексій же вициганив 
за три кварти самогону у старшого двоюрідного брата підношений 
мотоцикл «Ковровець», бо той уже придбав собі новісінького Іж-
49 (покращеної копії трофейного «Цундапа»). 

Брат працював на торфопідприємстві без спеціальної освіти 
водієм торфостілочної машини, заробляв немалі на той час гроші, 
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і тому Олексію мотоцикл дістався майже даром. Його він трохи 
підладнав і гайсав по селах аж курява стояла стовпом. 

Ще вдосвітку зварить малій супчику чи збігає до баби Куру-
щихи за молочком і майне від села до села по своїх об’єктах. Там 
зустрінеться з головою колгоспу чи бригадиром колгоспних буді-
вельників, десь зробить перевірку відповідності проекту, якості 
робіт, складе кошторис на монтаж автопоїлок у корівнику, виконає 
креслення дідової прибудови для сім’ї сина, обрахує вартість та 
складе договір на виконання робіт з теслями, яких знайшов дід. 

Турбот багато, мотається, неначе в чаді, бо ще і в конторі 
необхідно побувати, щоб зафіксували, що він не прогульник. І 
пообідати ніколи. Та й де ти в селі пообідаєш. 

Хіба що в буфеті або прихопиш щось у сільській «лавці». У 
більшості випадків – це банка консерви, шматок ковбаси, а щоб 
у горло сухе лізло, ще і пляшку найдешевшого «Портвейну» чи 
столового «Рислінгу».

Якось Олексій заскочив у Обмачеві в магазин, щоб розжитись 
чимось перекусити. Раніше він звідти виходив з «Кількою в то-
маті». 

А цього разу зайшов і остовпів. На прилавку побачив гірку 
баночок до самої стелі, схожу на піраміду Хеопса: 

– А що це воно таке? – запитав і тут же прочитав: – «Пєчєнь 
трески», атлантическая. 

– Та якісь там печені тріски, – відповіла продавщиця, – нам їх 
у сільпо нав’язали, казали, що розметуть зразу, бо воно дешевше 
кільки, а його ніякий чорт не бере, – от і влаштували піраміду. 

– А чому ж не беруть? Етикетка красива і не дорого. 
– Та першим взяв дід Ричик, покуштував, а воно не печеними, 

а гнилуватими трісками виявилось, дід ковтнув одненьку, а його 
ледве не вирвало. А кіт зжер, навіть баночку вилизав. От і не бе-
руть. Хай коти мишей ловлять. 

– А дайте, будьте ласкаві, баночку для проби, – і поїхав в Осіч. 
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В обід розкуштував і, повертаючись до Батурина, знову забіг у 
магазин: 

– Як на мене, то «Пєчєнь трески» краща від «Кільки в томаті»; 
дайте мені з десяток. 

 У вихідний пригостив делікатесом сусіду. По чарочці, по другій 
і баночки стало мало. Ум’яли ще дві. 

– Ти диви, яка лахва. Ти, Олексію, як будеш у тих краях, при-
хопи і мені з десяток. 

– Добре, але ти нікому ні чичирк, бо розметуть зразу. 
Може, через тиждень зайшов до магазину: 
– Щось я не бачу ваших гнилих трісочок, шановна, – запитав, 

– я хотів би ще. 
– Так розмели. Після вашої похвали рознеслося, що молодий 

десяцький з Батурина, ну той, що на мотоциклі гайсає, – так лю-
бить консерву краще сала. 

Ще, може, з півроку знаходив «Пєчєнь трески» по інших селах, 
де її ніхто ще не розпізнав і ніхто не вживав. Потім розібрались, а 
вона вже подорожчала. Знову було скрізь, їж не хочу. 

Проте печень хорошо, але і гаряченького хочеться. Борщику, 
супчику чи чогось молочного, та де його візьмеш – завжди в 
сухом’ятку. 

І доїздився. Нажив печію. Що не з’їсть, а воно пече і слину 
гонить. Звернувся в лікарню. 

А головний лікар оглянув та й каже:
– Так-так, голубчику, у твоєму віці і виразка! Та не просто 

виразка, а така, що почала прободнюватися. Тільки найсуворіша 
дієта може тебе врятувати, – і навиписував рецептів і режимів 
харчування на всі випадки. 

А яка там у біса дієта, який режим, як ти щоденно у якомусь 
селі чи глухому хуторі. Їдалень з різносолами там немає. Знову 
ковбаса і «Ркацителі». 

Одного разу пожалівся на свою біду діду Овсію в Осічі, у якого 
теслі ремонтували стелю та дах. 
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А дід Овсій і каже: 
– Та плюнь ти на тую дієту. Слухай мене. Візьми ось цей ка-

ламарчик і, як приїдеш додому, вилий у гранчака, висип туди дві 
ложки солі, розмішай, перехрестись, випий і зразу лягай спати. 
Спочатку і на стінку можеш дратися, але не вставай хоча б що. 
Якщо до світанку не здохнеш, то про свою язву забудеш, а їсти 
зможеш навіть смажені гвіздки з шляпками і ніякий хрін тебе не 
братиме. 

Каламарчик взяв. Приїхав надвечір додому та й каже сестричці: 
– Зараз нап’юся, а, може, і на стінку буду дратися, але ти не 

лякайся. 
– Тю на тебе! Таке скажеш, – і майнула до подруги. 
Каламарчик вилив у гранчака, до обідка. Лизнув на смак, відчув, 

що перегон, градусів на сімдесят. Добавив солі, розмішав, стало 
густіше, наче з медом. Перехрестився: 

– Пронеси господи! Будь-що буде. Вихилив, аж дух забило і 
очі на лоб полізли та й ліг на лавку. У животі щось забулькало, 
різонуло, наче хто впер у середину розпеченого фінського багнета, 
кишки наче відірвались, і пацієнт діда-знахаря знепритомнів. 

Спав до наступного вечора. 
– Будила, будила, – каже сестричка, – а ти як убитий, хоча б 

попоїв що-небудь. Я он картоплі сковорідку насмажила. 
А Олексію так їсти захотілося, що аж живіт до спини притягло, 

а слинки так і котяться. Згадав, що лікар наказував: «Нічого сма-
женого», згадав і про смажені гвіздки з шляпками та й упер усю 
картоплю. Навіть сковорідку вилизав. 

І знову спав майже добу, а коли проспався остаточно і розчу-
нявся,  відчув себе так, як на світ народився. І на душі, і в голові, 
і в животі легко-легко, і чогось такого хочеться, що аж чортяка 
його знає. 

Про виразку забув, їв чого забажається: і смажене, і парене, і 
недоварене, навіть сирим ковтав, і хоча б що. 

Через багато років якось при нагоді розповів головному лікарю 
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обллікарні, професору медицини, про свої походеньки і рецепти 
діда Овсія, а той йому і розтолкував: 

– Первак у твоїй утробі все добряче продезінфікував, а сіль 
затягла рани. Таке можливе, але якщо серце витримає. 

Матіївський голова колгоспу десь видряпав типовий проект 
експериментального круглого свинарника з повною механізацією 
відгодівлі і прибирання, довго умовляв керівництво райміжкол-
госпбуду і таки добився, щоб розпочали будівництво. 

Розібратися з документацією Олексію трохи допоміг головний 
інженер (єдиний фахівець з вищою освітою). Вибрали місце, довго 
возилися з розбивкою, навіть придбали в організацію теодоліт і ні-
велір. Розпочалося будівництво, і Олексій зачастив у Матіївку, бо у 
бригаді колгоспних будівельників ніхто з кресленнями розібратися 
не міг. Згодом став помічати, що біля його мотоцикла вертиться 
якесь дівчисько. Почав приглядатися: невеличка, симпатична, на 
лобі кучерики-чубчики, губки бантиком і такі, неначе калину їла, 
трішки товстувата, але сподобалась. 

Слово за слово, познайомились:
– Так я Маня, Маруся, працюю в колгоспі, по наряду. 
Почали зустрічатися, посиджували на лавочці, бродили на 

околиці лісу. 
Якось посіли, обіймаються, а Олексій неголосно проспівав 

одного куплета із п’єси Дьяконова: 
– Хвастать, милая, не стану,
Знаю сам, что говорю, 
С неба звездочку достану
И на память подарю…
 А вона йому: 
– Та нахріна мені твоя «звёздочка». 
– А чого ж ти хочеш, серденько? 
– Хочу, – каже, – попряників і ситра. 
Олексій на мотоцикла і привіз з півкіла і пляшку ситра. 
Доки вона жувала та запивала, пестив, гладив, спокушав: 
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– Може, Манєчко, ти і ще чогось хочеш? 
– Хочу, – відповідає, – ще хочу попряників і ситра. 
Привіз ще з кілограм. Посадив юнку на коліна та все їй про лю-

бов та про любов, а вона вминає пряники один за одним і запиває. 
– Їж, напихайся, щоб тебе розперло – подумує залицяльник, а 

сам ніжнесенько погладжує, цілує, заліз рукою у пазуху, зашарудів 
під спідницею, вище колін, аж сам розшарівся та й знову запитує: 

– Може, Манюсінько, ти іще чогось захотіла?
– Захотіла, брякнувши в кущі пусту пляшку, відповіла зали-

цяльнику Манюня. – В туалет захотіла, – і почала вириватися з 
обіймів та сповзати з колін.

Більше на лавочці не сидів, сумнівами не терзався. 
Одного разу, як було заведено, одержав у касі зарплатню на 

всю свою дільницю, написав у бухгалтерію розписку, набив ку-
пюрами офіцерську сумку-планшет і повіз робітникам. Роздав 
по відомості своїй бригаді у Батурині, каменярам у Гороховому, 
теслярам у Пролетарському і заїхав у будівельну бригаду рідного 
села Атюші. Напхана раніше сумка помітно схудла, але попереду 
ще Матіївка, Обмачево, Осіч. Потрібно поспішати, а тут старий 
Свирид до Олексія: 

– Ми саме куліш зварили, посьорбай і ти гарячого, ложка зна-
йдеться. 

Кожного з будівельників Олексій знав як облупленого, бо вони 
вже були теслярами, мулярами чи пічниками ще тоді, як він ходив 
під стіл пішки. Відмовиш – зобидиш. 

Посідали навколо казана, а дід знову: 
– Оце ми вперше одержуємо гроші не з колгоспу, а з Батурин-

ської контори і було б гріх це не відмітити. 
Дід набулькав із сулії сивої рідини у металеву літрову кружку 

із снарядної гільзи, трохи хильнув, витер вуса і пустив по колу, 
починаючи з Олексія, бо той сидів поряд з правого боку. Олексій 
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зам’явся, аж тут зашикали: «За добрий початок гріх не випити, 
так діди робили і нам веліли». 

Ковтнув оковної три рази, як і належить, аж під грудьми запек-
ло: «Нічого страшного, доберусь до інших сіл лісовими стежками, 
а там, де через Батурин, так там і гаішник свій – атюшівський. 

Трохи посьорбали, пошкрябали дерев’яними ложками, а міс-
цевий витвір із снаряда уже пішов по другому колу: 

– За нашу рідну землю, яка нас прийняла на свої терени і при-
йме колись назад. 

Робити нічого, спробуй не випити. Хильнув і передав наступ-
ному.

Не встиг останній з кола витерти вуса, як металобрухт із гільзи 
був знову наповнений: 

– За наших матерів від самої Єви, які випускали нас із лона 
свого у світ божий і тебе, Олексію, теж! – ізрік верховода, ковтнув 
тричі і передав Олексію. Той скривився, права рука задрижала, аж 
тут з усіх кінців: «Та не відсохне рука дающого, за таке випити 
сам бог велів, та й поважати потрібно не тільки себе, а й людей». 
Хочеш-не-хочеш ковтнув. Тричі. 

В Олексія в голові зашуміло, замакітрилося: «Заїду до баби 
Улити, трохи перележу».

Потихесеньку, помалесеньку доїхав, бо ж майже поряд. З горем 
пополам затіг у клуню мотоцикла і звалився на сінник, проте не 
забувши підібгати під голову, під рядно сумку з грошима, а під 
бока – сокиру. 

Розплющив очі, коли у щілини клуні стали проникати рожеві 
промені сонця, що сідало за обрій. Знову поринув в сон. 

Схопився як ще тільки сіріло: «Не роздав людям зарплату.., а 
де моя сумка? – цап, лап, а її ніде немає. Серце захололо, а самого 
кинуло в жар, аж затрясся: 

– Украли, оце так замочив першу зарплату земляків.., мабуть, 
посадять!». 
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Кинувся до баби: – «Чи до нашого двору ніхто чужий не за-

ходив?» 
– Не чула і не бачила. 
– А моєї сумки, офіцерської, не бачили? 
– Так я ж її приховала, бо ти лежав як мертвий, розборсався, а 

сумка валялася біля ніг, розчинилася, і гроші валялися. Я її і при-
ховала, щоб не вкрали. 

Перерахував, все на місці, до копієчки. 
– Слава тобі Господе і цариці небесній, – і подумки прочитав 

«Отче наш», якого ніяк раніше не міг запам’ятати, а тут промай-
нуло як вірш «У лукомор’я дуб зельоний…». 

Умостився на свого стального жеребчика, причепив за шию 
торбу з грошима і так газонув, що його офіцерська плащ-накидка 
віялася, як у Чапаєва кобеняк, пилюка за ним клубилася, неначе це 
пролетіла сотня батька Махна, а кури і свині розбігалися світ за очі. 

Зарплату роздав, ніхто його не лаяв, а «замочувати» категорично 
відмовився і більше ніколи, ніде, нічого і нікого не «замочував». 

На окремих об’єктах почали впроваджувати нормативно-про-
гресивні методи оплати праці, з області стали вимагати ще й 
соцзмагання організувати, і тоді майстри дільниць здибилися: «І 
табелі, і норми виробітку, і понаднормові години. Наряд видай, 
закрий його, врахувавши вклад кожного, зарплату робітникам ви-
дай, а коли ж свої, безпосередні, обов’язки виконувати». 

Керівник невблаганний: «Фонд зарплати недостатній, штатних 
одиниць немає,  хочеш роби, хочеш мотай звідси,  інших знайде-
мо». І терпіли. 

Лише головному інженеру вдалося вмовити керівника орга-
нізації, погодили із засновниками і ввели в штат посаду норму-
вальника. А де ж ти, в біса, відшукаєш у Батурині чи по району 
такого спеціаліста. Олексій згадав, що його однокашниця працює 
у Конотопі не за фахом. Привіз, керівнику сподобалась і, як потім 
вийшло, на свою голову. 

Вона поступово так затиснула всіх нормами і нормативами, 



57

Дудів одуд над болотом
фотографіями робочого дня і стала такою впертою, як збісилася. 

Заробітки у робітників зменшилися, почали навіть розбігатися, 
пішли скарги навіть від голів колгоспів, а щось змінити не міг на-
віть керівник райміжколгоспбуду. 

– Відвези її туда, де взяв, – гримів на Олексія керівник навіть 
у присутності нормувальниці, – або і сам із нею їдь. Діждетесь, 
що я вас звідси випру. 

– Викусіть, – каже, – ви, барани, докажіть, у чому я не права або 
звертайтесь у відділ праці і заробітної плати облміжколгоспбуду, 
а заяву подавати я не збираюсь. 

Так і терпіли. 
Під час ремонту Будинку культури Олексій познайомився з 

молодим директором, а той ввів його у коло районної інтеліген-
ції із молодих спеціалістів, які працювали в різних установах і 
організаціях, а заводієм серед них був перший секретар райкому 
комсомолу Іван Савченко. 

Вечорами частенько збиралися, обмінювалися новинами, розу-
чували нові пісні, іноді групою вливалися на танцювальний май-
данчик, почали впроваджувати фокстрот і танго, іноді вальсували. 

У вихідні розважалися на Сеймі, грали у волейбол, бавились 
вудками тощо. 

Від вождя районної комсомолії Олексій почав одержувати різні 
доручення, бо мотався по селах, його назначили позаштатним 
інструктором. 

На організаційних зборах у міжколгоспбуді його обрали голо-
вою первинної організації профспілки, яка тільки створилась. По-
чав їздити на семінари, наради до обласного центру, а через деякий 
час нова казначейша виявила, що його навіть немає у списках і він 
не сплачує членські внески. 

А Олексій, як знявся з обліку в технікумі, так і не став ніде, 
бо переходив з однієї організації в іншу, а про членський квиток 
і згадувати перестав. 

Розголосу не робили. Керівник міжколгоспбуду порадив: «Та 
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ви з нього всю шкіру здеріть: і за Харків, і за торфопідприємство, 
а за час роботи у нашій, славетній організації втроє». 

Здерли, а він продовжував керувати спілкою до скону райміж-
колгоспбуду, неначе нічого і не було. 

У посиденьках з ровесниками йому приглянулась білявка: ще-
бетуха і заводійка – художній керівник Будинку культури, молодий 
спеціаліст із Харкова родом. 

Розпочалися різні походеньки у ліс, на річку, в кіно, на танці. 
Нічого непристойного Олексій собі не дозволяв. А там і про ве-
сілля почали подумувати. Посадив на мотоцикла, привіз у хутір 
на розглядини. Сестричці сподобалась. 

Кидалася допомагати по господарству, але у неї нічого не ви-
ходило. 

– Хачу тебе помочь с огородом, – каже після того, як почистила 
картоплю, так що від кожної залишилась лише серединка. 

– Пойду виполю какую-нибудь грядку, – і пішла за хату. 
Доки Олексій знову чистив, а потім варив чугунець картоплі, 

порався з оселедцем та робив помазанки із булки, підсолодженої 
цукром та политою густою сметаною, наречена корпалась на 
городі. 

Жених виставив посеред стола пляшку «Кагору», бо знав, що 
його полюбляють лубенецькі старушенції, бо і піп таким при-
чащав, та і сам іноді прикладався: «Вип’ємо по єдиній і до без-
кінечності». 

Саме закінчив виставляти щербаті гранчаки, коли рипнула 
хвіртка і запрошені раніше – баба Курущиха тут як тут із сусідкою 
Олексія, бабою Зінькою. 

– А невісточка де? 
– За хатою порається, грядки виполює. 
Баба майнула за хату: 
– Ах ти ж красотулечка моя, – обнімає дівчину, а потім через 

плече глянула на зроблене, відсахнулась і аж присіла від неспо-
діванки. 
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Навколо грядки рівненькими рядками лежали, неначе мережи-

во, зів’ялі бурячечки, які тільки пробилися із землі, а в центрі по 
всій грядці, теж рядочками, буяла жовтим цвітом свиріпа. 

– Видите, как красиво я виполола ету грядочку, потом і другиє 
виполю. 

А баба Курущиха: «Та не треба, моє золотко», – і потягла її за 
руку до столу. 

На заручинах довго не засиджувалися і розійшлися. Олексій з 
нареченою поїхав до райцентру, а в хуторі поповзли чутки: «І де 
він таке дурне вицарапав. У господарстві ні бе, ні ме. Спідниця 
аж до попи, що як нагнеться, то всю срамоту видно, а сама така 
цокотуха, що аж у вухах лящить та все чтокає і какає». А через 
тиждень те почули і на Батуринському базарі. Докотилося воно і 
до нареченої Олексія, та ще й гуртківці стали під’юджувати. І як 
не вмовляв її Олексій, вона розрахувалась і відбула на батьківщину. 

А міжколгоспбуд набирав сили: міцніла матеріальна база, 
з’явились нові вакансії, які заміщали фахівців із спеціальною 
освітою, відпрацьовувались нові технології, працівники набували 
досвіду. 

У Шовковиці, біля Батурина, розпочали будівництво власного 
цегельного заводу. Спеціалісти були заїжджі. Коли споруджували 
з цегли заводську трубу, Олексій вряди-годи, по мірі її зростання, 
забирався наверх проконтролювати якість кладки. В останній день 
роботи заїхав на будову в кінці робочого дня і застав лише сторожа: 

– Діду Михтоде, а куди ж наші найманці подівалися? 
– Куда, куда, на кудикіну гору. Ще перед обідом стали «за-

мочувати» трубу, понабиралися як чопки, потанцювали навколо 
труби лєтку-єнку, посідали на попутний автомобіль і чкурнули на 
Конотоп. Обіцяли бути в понеділок. За рощотом. 

Олексій вирішив глянути, як саме фахівці завершують трубу чи 
бетонують оголовок і подерся по зовнішніх скобах наверх. 

– Дивись не грохнися, верхолаз, – напутствував дід Михтод. 
Під самий верх скоби ще не зовсім затужавіли у розчині і трохи 
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хиталися. Аж боязко стало. Як не як, а метрів сорок буде, це вище 
верхнього балкона дванадцятиповерхового будинку. 

На самому верху, всередині труби ще залишалось риштування, 
але ніяких залишків будматеріалів не було. 

Олексій задивився на навколишні пейзажі: 
– Діду, та я навіть бачу звідси вашу хату у Матіївці і двір, у 

якому ходить баба Хівря. 
І річку, і луки, і ліси, і навіть Конотоп проглядається через 

сивуватий серпанок повітряного простору.
– Хотів би і я, щоб мене баба із нашого двору побачила, та куда 

вже мені, – засмутився старий. 
А у понеділок, з самого ранку, Олексія приголомшив керівник 

міжколгоспбуду: 
– Лазиш по дурних стежках і занадто допитливим дідуганам 

дурний приклад подаєш, верхолаз нещасний! 
– А що трапилось? – через силу видавив винуватець. 
– А те, що дід Михтод якось скараскався на заводську трубу 

і сидить там голодний і холодний, як цуцик, уже третій день, бо 
боїться злазити. Кажуть, що у суботу з труби грозився своїй Хіврі: 
«Мне сверху видно все, ти так і знай», – а в неділю благав: «Ти 
ж мене, ясочко, аж до хатиноньки, хоч на ногах віднеси». А вітер 
дув в іншу сторону, вона не чула, і тоді він об’явив голодовку. А 
сьогодні із самого досвітку почав горланити так, що нарешті і 
Хівря дослухалась: 

– Зніміть, людоньки! Скоро не втерплю, по «большому» при-
пекло! 

«А ще кажуть, що не їв», – подумав Олексій. 
Коли діда опустили за поперек талькою, яка слугувала для 

підйому цегли і розчину, той уже так охляв, що лише промимрив, 
даючи інтерв’ю: 

– Так на пейзажі і на свій двір надивився, що аж у голові зама-
кітрилося, а ще коли уздрів як моя Хівря через тин плеще язиком 
із Хукалом, ледве не удавився, та й вуха попухли без курива. 
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А начальник Олексію пригрозив: 
– Ще кудись полізеш не в своє «діло», так тобі і «труба». На-

магався не влазити. 
На круглому свинарнику закінчили зводити шатровий дах, 

накрили шифером, хоч і поморочились, змонтували обладнання, 
забетонували долівку, і комісія прийняла його в експлуатацію. 

З тиждень матіївські будівельники пригощали Олексія, аж 
тут, як сніг на голову, грянула звістка, що Батуринський район 
ліквідовується. 

На завтра управлінцям сповістили, що треба писати заяви на 
перевод у Борзнянський райміжколгоспбуд. Більшість працівників 
ніяк не могли второпати, чому саме у Борзну, до якого відходила 
лише одна дільниця з селами Пальчики, Городище і Головеньки. 

Проте мізкуй не мізкуй, а воно хоч круть-верть, хоч верть-круть, 
а чистий лист паперу ти вже тримаєш у руках. А Олексію так і зов-
сім не з руки, бо від Лубенця до Борзни майже сорок кілометрів. 
Чекати не став, написав заяву на звільнення. 

У колгоспі «Правда» села Атюша, до якого відносилась і лу-
бенецька бригада, посади техніка-будівельника не було, і навіть 
будівельну бригаду йому не могли запропонувати, бо і свій бри-
гадир був толковим керівником. 

Голова запропонував Олексію тимчасово попрацювати худож-
ником, бо про його хист знав від завідуючого клубом. 

Потім голова сільради переманив його на посаду завідувача 
бібліотеки на період відпустки за пологами постійної працівниці, 
а на сільських зборах комсомольці обрали секретарем первинної 
організації. В Коропському райкомі комсомолу, до якого перейшла 
первинна організація, йому сказали, що передбачається і посада 
звільненого секретаря за рахунок комсомольського бюджету. Лише 
прийми до лав осередку ще з десяток односельчан. Уже і звик до 
нових обов’язків. 

Аж тутечки його запросили у Борзну до прокурора: 
– У Матіївці свині почали гризти бетонну підлогу в експери-
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ментальній будівлі, якою ви опікувались. Є підозра, що ви не ту 
пропорцію у складі бетону запропонували. Прийдеться відповіда-
ти. Даю три дні. Привезіть свої пояснення. 

Олексій зблід, серце защеміло, а самого аж у піт кинуло: «По-
буваю у Матіївці, подивлюся, поговорю з людьми», трохи огов-
тавшись згадав: 

– Так я на зразки відбирав кубики з бетону і відвозив їх у ла-
бораторію облміжколгоспбуду на дослідження. 

Там їх попошукали, але все-таки знайшли. Ніхто їх не дослі-
джував, бо той, хто їх доставив, результатом не цікавився, бо і 
організації, в якій він працював, уже не було. 

На вимогу прокурора зразки дослідили на тиск, на розморожу-
вання і на хімічний склад. Із останнього виявилося, що у бетоні 
замість цементу вмішана добра половина хімічних добрив. 

Від Олексія відчепились, почали тягати бригадира колгоспних 
будівельників, а чим воно закінчилось, він уже і не пам’ятає. 

Перший раз за трудову діяльність Олексій вициганив у голови 
сільради тиждень відпустки. Поїхав у Чернігів, у гості до своєї рід-
ної тітки, що була старшою від нього на два роки. Вона працювала 
телеграфісткою і тільки-но вискочила заміж. Жила з чоловіком і 
свекрухою в однокімнатній квартирі з пічним опаленням, і Олексію 
прийшлося перебиватися у курнику на примітивному сіновалі. 

Уже і курячу мову почав опановувати. 
З самого досвітку чув запитання: «Куд-куда-куд-куда? – в 

обід йому дружно доповідали, – ко-ко-ко – і лише набундючений 
півень погрожував: 

– Ку-ку-рєку – «геть з мого гарему!». 
Враховуючи таке попередження і щоб не бити байдики, Олек-

сій тинявся по місту, замальовував олівцем до блокнота ескізи 
пам’ятників, культових споруд тощо. 

Одного разу у сквері Богдана Хмельницького до нього на лаву 
підсів охайний літній чоловік у солом’яному брилі, а трохи згодом 
запитав: 
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– Молодий чоловіче, що ти там вимальовуєш у своєму запис-

нику? 
 Олексій показав. Той погортав сторінки, окрім розвалин 

Казанської церкви, узрів пам’ятники Пушкіну, Шевченку, ще не-
завершений Богдану Хмельницькому, нічний готель «Україна» і 
кінотеатр ім. Щорса. 

– А звідки ти, хлопче, чим займаєшся, яку маєш освіту, спеці-
альність? 

Олексій і розповів йому про всі свої поневіряння. 
– Так я запрошую тебе у нашу будівельну організацію. Через 

місяць відбудуться звітні збори, тебе оберуть секретарем комсо-
мольської організації, а гуртожитком – забезпечимо. 

На тому і закінчились батуринські походеньки. А що було далі, 
то вже зовсім інші історії. 

1995 рік. 
 
  
ЧОМУ БУТИ – ТОГО НЕ ОБМИНУТИ

Це сьогодні всі такі грамотні, що їм хоч кажи, хоч не кажи, а 
тебе ніхто не слухає.

Малюків, що народилися в капусті чи під копицею, сьогодні 
пройди світ і всі околиці і не надибаєш. І баб-повитух не знайдеш 
і з свічкою.

Нині, як тільки очима блимнуло,  йому і памперси, і повзунки, 
і мамі шубу, ні сіло ні впало, уряд оплатить, а для чого воно зна-
йшлося, і не спитає. 

Що виплачує, то добре, бо нас усе менше і менше, а на тих, 
що мають гроші – не розженешся. Постараються на одненького і 
баста, а ті, у яких ні кола, ні двора, так стараються і стараються. І 
по троє, і по шестеро лелека приносить, бо виплачують. І одиначки 
стараються, хоч раніше їх не так називали. 
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А як назовуть мале, так навіть диву даєшся. І де вони таке 

ймення і вицарапують: чи у словнику іншомовних слів, чи на 
голубому екрані вистежать. Колись було Дермидон, а сьогодні 
Джеклондон, якщо раніше нарікали Секлетою, то сьогодні вона 
Сніжана. Може, воно і хорошо, і для вуха краще, та й де ти зна-
йдеш «Поліського регіонального словника імен власних», щоб 
запозичити від пращурів.

А малюкам так взагалі манна небесна. Є і суміш молочна без 
ГМО, і сік натуральний із шкурок банана, якого вицапали з пальми 
якісь невмиваки. 

І від чого воно хникає, плаче чи заходиться, сучасні мами зна-
ють: їстоньки хоче, переїло, закахикало чи морда годувальниці 
не ндравиться. Тут тобі і «Мізимом» натовчуть, і «Інтерфлю» 
напичкають, а татусь так через день «Імпазу» ковтає, щоб добре 
піклувався за майбутнє дитинчати.

Мама нікуди не спішить, бо безтермінову відпустку має, по-
гладить маленькому і животик, і спинку вібратором, і між ніжками 
феном пройдеться, потім втупиться в телевізор і вивчає, і вивчає 
різні методи і підходи по вихованню підростаючого покоління. 
Дивись, на третьому році воно вже й залепече: «мама», бо бабусі 
і в очі не бачило.

Прямо скажемо: зажили, як у бога за пазухою, і це добре.
А коли те було як народився Олексій Бальма, і не згадаєш. Дехто 

ще пам’ятає, як баба Улита відпанахала йому овечими ножицями 
кусок пуповини і затягнула вузликом. Обполоскала потилицю і 
нижче та й запеленала, як Тутанхамона у пелюшки, а вже потім 
ткнула до грудей породіллі, а воно чи смоктало, чи не смоктало, 
та й зайшлося таким плачем, що і звихнутись з розуму можна.

Баба одняла його у невістки, бо та ще в такому не розбирається, 
і загойдала. І колише, і трясе, і погойдує, а воно репетує, аж за-
ходиться. Не приведи господи, ще й пуп від крику розв`яжеться, 
бо вже і синіти почало.
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Тут баба схопила з-під божниці каламарчик з святою водицею, 

що стояв від самого Хрещення, і поперла спеленатого під куряче 
сідало. 

Глуха ніч, ще й треті півні не співали, кури нічичирк. Закотить 
якась, потім відкотить одне око на галасуючого і мовчить. І півень 
як води в рота набрав.

Засунула спеленатого під нижню перекладину сідала, повору-
шила правицею у запасці, витягла каламарчика, окропила віником 
крикуна та й читає «Отче наш», потім молитву від переляку, а 
воно в темноті рота роззявило, прислухається і почало стихати.

Принесла в хату, утовкла у люльку, а воно після походу неначе 
на сьомому небі і заспокоїлось.

Зранку на сімейній нараді, тоді як шкрябали ложками у вели-
чезному полумиску, рішали як його наректи. 

– Хай буде Кузьма, – каже баба, – воно ж на престольне свято 
Козьми і Дем`яна висковзнуло.

А батечко не погоджується:
– Кузьма – це один хрін, що й Стецько. Назовем Михайлом, бо 

через неділю якраз буде осіннього Михайла-побідоносця.
А матінка:
– То мені один хрін, хоч Вельзелупом, аби не лізло в пекло.
Сталося так, як і окропилося. Преподобний Онисій, а по-

вуличному Деризапаска, на зло батькам, бо дали курку, а не гусака, 
охрестив його по-церковному: «Алексій»! По-вуличному це озна-
чало: Альоша, тобто такий собі шльома, бенедьо.

Доки баба Улита так і сяк прикидала, якого хріна воно явилось 
світу таке неспокійне, крикливе, що аж не втерпіла і поділилась 
з сусідкою:

– Трясця його знає, в кого воно удалося. Вже з ніг збилася. Спе-
ленате кричить, а розпеленаєш – крутиться, вертиться, як в’юн, 
витягує куклу з рота, дряпається.
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А та їй: «Так то все від переляку. Воно як побачило, звідки ви-
лізло, то і злякалося, щоб його назад не заштовхали».

Ходила Улита і до шептухи, і до ворожки, а все рівно вдалося 
голосисте, як Ієрихонська труба і неспокійне: ворочається, мару-
диться,  його і кілком не приб`єш, щоб заснуло. А на третій день 
розборсалося, виперло праву руку з пелюшок і почало крутити 
бабі дулі. «Схаменися! Що ти витіваєш, дурне, це ж я – твоя 
пупов`язальниця, ось зараз так закручу, що і не писнеш», – і за-
крутила. Пищало воно пищало, доки і впрудилося, пригрілося і 
замовкло. Деякі Тутанхамони до цього так звикають, що і не від-
учиш до сьомого класу, дує і дує тепленьким у штани.

Оце, недавно, у Олексія на іменини посходились і сини, і неві-
стки, і внучат четверо, і сестричка, яку колись колихав у люльці, 
а сьогодні вона теж баба своїм внучатам.

Випивали, гомоніли, згадували.
А найменший онучок, уже у дев`ятий ходить, і питає діда:
– А ти, дідусю, о котрій годині народився, я на гороскопі по-

колдую і скажу тобі точно, чи ти доживеш до Апокаліпсиса.
Теперечки вони всі грамотні, бо їх батьки виростали як і на 

трудодень у колгоспі уже добряче видавали натурою і грішми, та й 
виробництво пішло вверх, тоді вже Америку майже догнали. Телят 
з них ніхто не пас, свиріпу не рвав і їли, як положено. Повиростали 
недурними і сини, а про внуків так уже й не кажи.

– Мене, внучку, уже опівночі гойдали в курятнику і за моїми 
підрахунками я народився, як саме закінчувався куплет «Слався 
отєчество, наше привольноє», а потім забомкало.

Значить рівно о дванадцятій ночі.
– Так я пішов, діду, поганяю мишкою на компі по інтеру, а як 

все підрахую, то брякну тобі по мобіку.
– Посидь трохи, – каже двоюрідна бабця. – Що ви там не кажіть, 

а сідало тоді від усяких болячок спасало. Чи тобі пристріт, чи у 
грудях здавило, чи швидка Настя ніяк не втихомириться – зразу під 
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сідало. До фершала не достукаєшся. До нього, як до бога. В одну 
сторону більше восьми кілометрів з гаком, хіба туди напиряєшся 
з Тутанхамонами, а курятник круглиє сутки, як не як, рядом. От 
і носили.

На наш хутір інколи наскакував і ветлікар, але у нього окрім 
касторки, ізвьоздки і хлорки нічого не було. А вони малечі ні до 
чого. І останнє. Якщо твоя внучка сьогодні заскавучить, тут же 
приженуть дитячого лікаря, патронажну сестру, а подзвониш – так 
і сімейний нагряне. А як треба – недалечко всякий медик: і лор, 
і урол, і педик.

А щодо сумішей, то вони і в нас були: гарбузова каша з роз-
моченим сухариком, пшоняна каша з жованим бурячком, горохова 
каша з грушками-гниличками.

– Все ти правильно повіствуєш, сестро, але забула згадати 
такого необхідного фахівця як логопед. Пам’ятаєш, як ти одного 
разу затараторила:

– Ти со, глухий чи со? Я тобі кличу, кличу, со петух кулку сколо 
задавить, а ти со? – вставив Олексій.

А що таке логопед, у ті часи навіть у лікарні не чули, і тоді я сам 
за тебе взявся: «Повторяй за мною: на горі Арарат, росте дерево 
виноград. Ти і повторювала років два».

– От уже й не бреши: Аларат я вимовляла уже на другий день, 
а те як ми натерпілися у ті часи, щоб ніколи не коснулось наших 
ні внуків, ні правнуків.

Такі діалоги внукам були не зовсім зрозумілі, а історії не дуже 
цікавими. Вони швиденько доїли торт, розсували по кишенях шо-
коладки і до старших: «То ми вже погнали… І майнули».

– А Олексій, – як згадувала пізніше сусідка бувшому Тутанха-
мону, – підростав як на дріжджах. Всі стали помічати, що стало 
воно і не зле, і не скупе, але не терпить брехні і кривди, і таке 
обидчиве, що аж кипить. Кривднику дає здачі і так духопелить і 
гамселить, неначе сидорову козу, аж само впріє.
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Згадував і сам Олексій, як пішов у школу, потім угору, по кіст-

ках не ходив, кирпу не дер, ні перед ким не стелився, але високо 
і не видерся. Жив не зовсім гірко і не солодко, нікому дорогу з 
пустими відрами не переходив, з людьми знався, теревенив про 
те, про се, в політику особливо не вдавався, самогон гнати боявся, 
як і взагалі карних органів цурався, хоч ніякого супротиву можно-
владцям і не чинив.

Інколи пописував, але жодного разу не на родичів, знайомих 
чи сусідів, та і взагалі писав ні про що.

Так потихеньку і доклигав до межі: чи у рай, чи у пекло. Нова 
влада давно забула, що він колись був у владі, і не турбувала.

У них і своїх турбот по горло, іноді бракує часу навіть відвідати 
знайомих у Карпатах чи в Карібах. 

Та до них сьогодні і не доступишся, тож нехай собі як знають…
Та й що то була за влада, коли у голови міськвиконкому було 

лише чотири заступники, а у них лише дві добиті до ручки «Вол-
ги».

– А ти, дурний, за сорок з гаком років, відданих на благо, жодно-
го разу не побував навіть у будинку відпочинку, – каже сестричка.

За те, що дурний, мабуть, у пекло. Думав, думав, аж задумува-
тися став. А щоб і криша не поїхала, з`їхав на дачу, тобто в садовий 
будиночок. Походить, побродить, там колупне, там стукне, там 
прищикне і – восстановився. Впевнився, що жити можна. Там 
бурячок, там карасик, та і на вівсяночку ще вистачає, і домашнє 
винце є. Повеселішав.

Даже у політику кинувся. Почав міркувати, чому народних 
народ висуває і ніколи не засуває, та й плюнув, бо так просто і не 
добереш. Не зміг розібратися, де там та демократія, а де партокра-
тія, де принципова позиція, а де опозиція, тут і чорт ногу зламає.

Плюнув на динамік місцевого мовлення, перерізав дроти, а на 
місцеву пресу не плював, бо мокре у буржуйці не горить. Купив 
собі незалежного транзистора.
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Думав розважитись, а там теж тільки й мелють то депутати, 

то урядовці: і брешуть, і брешуть, як жовинські шавки. Нащупав 
на довгих хвилях місцеві новини: «Хто, де, коли?». А там про те, 
кого недавно обплювали на сесії, кого бандити понівечили, хто не 
вгодив гаішнику або голові сільради, хто і коли полаявся з кумом, 
а той набив йому пику.

Проскакувало і нормальне, коли віщав якийсь мер чи відпо-
відальна особа. Але вгадай, чи він говорить про те, що думає, чи 
про те, що йому потрібно говорити.

Новини і слухи кинув категорично. Перейшов на те, що при-
ємне вухам і для душі.

Спочатку слухав Гнатюка: «В`юга смєшала землю с нєбом.., 
і…а я нічого не приніс додому». Це було співзвучне з його особис-
тим життям. Подобалось: «Колодязь, колодязь, дай води напитись» 
Євдокимова і ще одного Гнатюка «Малиновий дзвін настає…», 
і душа співала, як у Поплавського: «Кропива, ти моя, кропива». 
Подобалась йому і така: «Сподобалась мені, сподобалась мені тая 
дівчинонька».

А потім транзистор як здурів:
– Мамбо й Тальяна, хей мамбо!
Заспівали українські гринджоли, і полились дикі українські 

мелодії.
Спочатку транзистора потроху глушив, як колись «Голос 

Америки», а наприкінці вже глушив молотком і таки розтовк, бо 
заціпило.

Одного разу заліз на горище, а там прибалтійська «Ригонда», і 
платівок не перелічити. Поставив диск, підвів корунда і впізнав: 
Поль Робсон, Едіта П`єха, полонез Огінського «Тоска по Родине», 
«На оленях лучше», – точнісіньке тобі ретро. 

Спільно з кумою стали засновниками самодіяльного тріо, бо 
залучили до гурту ще й тітчиного чоловіка. Зберуться на дачі, 
порепетирують «на троїх» і заводять: 
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– Пили горілку, пили й наливку і ще будем пить…», – потім 

національну братнього народу: «Бежал бродяга з Сахалина, зве-
риной узкою тропой». Спились добряче, вже подумували і в турне 
по іншим дачним товариствам податись.

Аж тут, де він взявся, забрів дільничний райвідділу: – «Співа-
єте? – запитує, і пригрозився, – доспіваєтесь!».

Гурток розвалився. Запахло осінню, перейшов на книжки. Пе-
речитав Єсеніна, Пушкіна, дещо з сучасних, згадав Івана Буніна:

«И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды,
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом и дует в окно.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить». 

А як згадав – забив навхрест вікна і двері, і з`їхав до цивілізації.
А напровесні йому донесли, що він ніяке не дитя війни, бо вже 

і борода виросла. Знову занудився.
Та ще й обклали його ділянку, як вовка червоними прапор-

цями, нові українці. І де вони тільки беруться. Прочитаєш акта 
купівлі-продажу і виявляється, що той нічого і не купував, а йому 
подарували. І ніякі не родичі і не знайомі, а просто добрі люди. 
Почалась «перестройка», а їм дарують і дарують, а нові мурують 
і мурують. Садові будиночки від перебудови перетворюються в 
палаци, і ростуть – і в висоту, і в ширину, і в глибину, навіть до 
мантії скоро доберуться.

І бані, і сауни, люфт-клозети і біотуалети, огорожі виростають 
вищими від Брусилівської церкви. А звідти так і бахкає, так і 
бахкає, і чим забор крутіший,  тим гучніше.

Може, і не праві лікарі, які прогнозують, що від інфранизьких 
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звуків і дебіли можуть народжуватись. Хрін його знає, може, воно 
і на старих відіб’ється, аж боязко.

Та й телевізора не подивишся: і мигає, і харчить, і смугами 
коливається, бо і зварювання, і бетономішалки, і тени, і каміни, і 
бойлери, та й згасло.

А нові так і не жадні зовсім, як про них розказують: «Будемо 
жити як при комунізмі – всім порівну».

Згоріла підстанція – з усіх порівну. Баба Триндичиха на своїй 
«фазенді» інколи так замордується, що і заночує. Воно хоч і літо, 
і сонце пізно сідає на своє сідало, але іноді і вкрутить в патрона 
одненьку лампочку. А проповідувач ідеї вождя міжнародного 
пролетаріату із нових українців знову про рівноправ’я, хоче, щоб 
старенька і за його сауну, в якій ніжиться весь його бомонд і родичі 
та знайомі його дружини, сплатила порівну. 

Може, старенька і розпочала б трохи відкладати із жалюгідної 
пенсії чи теж «подарувала» комусь своє обійстя, але серед нових 
не всі вже хапуги.

Для них відремонтувати якесь там задрипане Ка-Те-Пе – як 
раз плюнути, що вони і зробили, трохи перелаявшись між собою. 

– Це наш подарунок кооперативу, – кажуть. А потім дехто з 
них передумав. «Хай збирають з усіх: з миру по нитці – голому 
рубашка».

Внукам, як бувало у старину, ніяких настанов Олексій не дає, 
бо не знаєш, куди і влипнеш. Теперечки не розбереш, що вони 
витворяють і чого добиваються, та вони тільки вдають, що тебе 
слухають, а роблять своє. Мабуть,  і ми свого часу були такими.

Якось від одного знайомого почув, що це діти шостої основної 
раси, четвертого великого кола, або як їх іще називають – діти-
індиго, яким і Апокаліпсис до задниці. Їх на світ проізвели непо-
грішимими, і аура у них темно-синя, і ДНК не таке як у всіх.

А Олексій з кумом відносяться до п’ятої, і хай буде, як уже буде. 
Бо вже не одно прогнозування він пережив: і від Іоанна-Богосло-
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ва, і Нострадамуса, і Едгара Кейса. Щось про це рекла і Ванга, і 
Глоба, а Армагедона як не було, так і немає.

Знову плещуть, що Апокаліпсис розпочався ще десять років 
тому, що уже і земна вісь під іншим кутом, і магнітний полюс до 
Сибіру переїхав, а Армагедон точно буде у грудні дванадцятого. 
От тоді він і урівняє всіх сотворених за подобієм Всевишнього у 
битві за добро і зло, знищить Гогу і Магогу, а Сатану скинуть у 
геєну «огнєнну».

Олексію віриться і не віриться. У Откровєнії ясно указано, що 
перед Армагедоном у миру з`явиться Сатана і його приспішники. 
Вони будуть малювати кожному на лобі три шістки, а він як не при-
дивляється і на вулиці, і на базарі, і навіть по телевізору, особливо 
як передають новини і підсумки, а сатанинського знака не бачив.

І щодо дітей-індиго сумнів бере. Як же це вони безгрішні. Хіба 
їх не зачинали? А як ні, то де ви побачите сьогодні непорочну діву? 
А як зачинали, то це синонім першородного гріха, який носять всі 
від самого Адама з Євою. Всі новонароджені. 

Та й індиго він теж ніде не бачив. Правда на базарі одного разу 
трапились два молодики: очі красні, морди сині, але ніякої аури, 
і ніякого сяйва, як на іконах. Світилося лише грішне тіло через 
діряві панталони. Значить не індиго.

Мабуть промахнулись теософи і фантасти, ізотерики і живо-
етики, і, може, воно на цей раз знову пронесе. Але відмолюватися 
потихеньку потрібно, бо Друге Пришестя гряде і буде – хочеш чи 
не хочеш. А чому бути – того не обминути.

Січень 2011 р.
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ЛЬОДІК, ЇЖ!

Профспілкові функціонери обласної спілки будівельників уже 
третій тиждень після роботи збиралися в кабінеті заворгвідділу 
Олексія Бальми і уважно слухали його історії про «тихе полю-
вання»:

– У лісі, ой у темному, де ходить хитрий лис, я був ще змалку 
впевнений – грибка знайду колись. І таки знайшов. Правда не сам, 
і не грибка, а вовнянку.

Памятаю, як я брів ні світ ні зоря у стареньких шкарбанах, що 
дісталися у спадок від діда Петра, за матусею по росяній межі, 
яка відділяла город тітки Мокрини від нашого. Зліва межі сусідка 
насадила рівнесенькими рядочками соняхи, неначе і далеченько 
від межі, але і вони, що повиростали вище моєї голови, всі як один 
весь час вернули свої голови-паляниці до сонця, а деякі висіли 
над самим проходом. Матуся від них ухилялася, відводячи трохи 
в сторону, а мене вони норовили хльоснути по пиці, щоб звалити 
у наш рядок кукурудзи. Під деякими я присідав, інколи рятувався 
у кукурудзинні і доки добрів до лісу в кінці городу, то добряче 
обросився. А ще додав бредучи трав’янистою галявиною серед 
велетенських дубів і кущів горішника.

У моїх шкарбанах, не дивлячись на байкові онучі, від води 
зачавкало.

І ось ми, нарешті, в молодому березняку з куртинами осичини 
і поодинокими дубцями.

– Ходи і приглядайся, тут можуть бути і сироїжки, і обабки, 
і красноголовці, і вовнянки, навіть білого гриба можна знайти, 
– наставляла матуся, – тільки на вужа не наступи, бо вони теж у 
цьому лісі водяться.

Я ходив, приглядався, чи де не скрутилася вужака, і ніяких 
грибочків не бачив. Нарешті матуся підійшла з повною корзиною 
різних грибів і заглянула у моє пусте відеречко.
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– Отакої, мій грибничок! Та прямо перед тобою росте вовня-
ночка, а ти і не бачиш.

Я почав приглядатись. Вертівся навкруги і нарешті таки за-
примітив її в травичці біля березового пеньочка. Скільки радості 
було, я навіть цілував трішки волохательнку вовняночку, схожу 
на рижика.

А потім були ще походи до лісу, з яких я уже повертався з 
повним кошиком. Моє дитинство проходило у лісному хуторі на 
Коропщині. Я навчився добре орієнтуватися у навколишніх лісах 
і ніколи не блукав. Міг визначити годину дня і сторону світу по 
сонцю, по розташуванню і кронах дерев і річних кільцях на пень-
ках, знаходити грибні місця.

Добре знався на видах грибів, їх назвах, особливостях і термі-
нах проростання.

Знав рецепти засолки і маринування, міг приготувати пряженю-
асорті на білому соусі зі сметаною.

* * *
У гурток любителів тихого полювання записалися дружно. 

Лише секретар обкому від участі в семінарах відмовився катего-
рично:

– Ненавиджу гриби, німців і маловошок!
На запитання, які життєві колізії спонукали його до таких 

категоричних заяв, відповідав: «Без коментарів!». Але причини, 
мабуть, все-таки були, особливо щодо останнього визначення.

Голова спілки, закоренілий парубок і затятий турист-одиночка 
Олег Васильченко, до цього кожен вихідний мандрував з компасом 
по полях і буєраках, берегами річок і стариць, забредав навіть на 
околиці навколишніх лісів. Грибів і ягід не збирав, риболовлею 
не займався, подруг у хащі не запрошував.

Проте на семінари записався одним з перших і конспектував 
кожну дрібницю.

– А скажіть, будьте ласкаві, Олексію, чи назву грибів «валуї» 
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можна застосовувати в порядній компанії, особливо жіночій? Чи 
не сприймуть таке за матюки?

Через хвилину:
– А от розтлумачте, шановний, чи можна свинюху, про яку ви 

щойно розповіли, вживати у піст, а також окремим категоріям ві-
руючих, особливо, якщо я саме вивчаю мантру: «Кришна-кришна 
Мата Харі…?».

Коротко занотовує відповідь у свій блокнотик і знову запитує:
– А чому сироїжка блювотна вважається сироїжкою? Я навіть 

смаженої не наважуся її ковтнути.
– А як сироїжку вонючу відрізнити від не вонючої? 
Не відставали від нього й інші семінаристи.
Керівниця відділу науково-технічної інформації, завжди до-

питлива і настирна Єлизавета Потоцька, яка ніколи і ні в чому не 
ловила гав, тут же присікалася до викладача:

– А чи зростає в наших лісах Цезарів гриб і з чим його їдять? Як 
розпізнати характерні місця і терміни його зростання? Чи можна 
його вживати сирим в салатах? 

Навіть водій обкомівського рафіка, що родом був із села Лісове, 
вперше почув про такі гриби, як ченці, козлюки і ковпаки, почав 
допитуватися, чим вони схожі на своїх прототипів і чи можна їх 
солити для заїдання самогону?

На всі запитання слухачі одержували ґрунтовні відповіді, навіть 
з демонстрацією особистих фоток доповідача. 

Зокрема вони дізналися про те, що валуї – це різновидність 
сироїжки, що свинюхи до цього часу в різних місцях плутають з 
піддубовиком.

При цьому в популярній і навіть науковій літературі свинюха 
вважалась за умовно-їстівний гриб і могла вживатись засоленою і 
смаженою після відварювання. Як масовий і всім доступний гриб 
свинюху беруть і вживають до цього часу. Проте вчені встановили, 
що від її вживання в організмі людини накопичуються шкідливі 
речовини, що згубно діють на процес кровотворення.
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Три семінарських заняття були присвячені неїстівним і отруй-

ним грибам. Особливий наголос було зроблено з показом відео-
ролика щодо блідої поганки і чортового гриба.

Саме тоді дехто згадав репліку секретаря-відмовника і навіть 
роздумував, чи ходити далі на семінари.

А через відкриту фіранку слухачів клубу любителів грибної 
смажені вже тривожить запах настояного на травневому буянні 
садів перемішаного з дурманним ароматом липового цвіту. Насту-
пав сезон білих грибів-колосовиків, і корифей по безхлорофільним 
організмам, які в природі займають проміжний стан між рослинами 
і тваринами, влаштував практичні заняття.

Не зовсім добитий рафік гирчав і чихав, але до раніше обстеже-
ного власним дозиметром лісу практикантів доставив без пригод.

Зупинились у 36-му лісовому квадраті на затишній галявині 
бору з майже реліктовими соснами, розбавленими поодинокими 
березами і дубами. Подекуди виднілись кущі крушини і черемухи, 
в низинках темно-зеленою ковдрою стелився чорничник, окаймо-
ваний заплутаним у непролазний вал малинником. Місцями землю 
вкривав м’який і пружинистий килим з моху.

Через піщану наїжджену лісову дорогу з бором межував квартал 
мішаного середньовікового лісу з смугами молодняку з берізок, 
дубців і кущів чорноплідної горобини.

Сонце вже перевалило через умовну позначку за дві третини 
дня, і грибники на повні груди вдихали свіже прохолодне повітря 
після вчорашньої зливи.

Першим, як і належить начальству, з автобуса вийшов Олег 
Васильченко і на все горло, нерозтрачене на любовні арії, закричав:

– О..! Бабка!
Уперше за своє уже досить довге життя він побачив під берізкою 

справжнього гриба і радів, як дитина цікавій іграшці.
Керівник практики, що вибрався з автівки після вождя практики, 

коректно поправив:
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– Не «О! Бабка!», а підберезовик звичайний, добрий їстівний 

гриб, якого в простонародді називають обабкою.
– Все рівно, мені подобається О-бабка. Яка ж вона симпатична, 

тендітненька, навіть прикро її зрізати і відправити у посудину.
Тільки тепер Олексій запримітив у лівій руці голови цинкове 

відро, на ній же величезний, наче штурманський компас. У правій 
грибник тримав масивний ніж із багнета часів фінської війни. У 
кирзових чоботях, армійському галіфе, куфайці і картузі «а-ля 
генацвалє», схожим на невеличкий аеродром, його начальник на-
гадував партизана чи поліцая.

Навколо О-бабки вже вишикувались усі слухачі курсу «Тихе 
полювання». Окрім перелічених раніше, з торбиною через плече 
і кухонним срібним ножем періоду царювання Катерини другої, у 
бананах і в кепі з пупсиком, у темних окулярах на чималенькому 
м’ясистому носі з горбинкою, стояв молодий науковий співробіт-
ник НДІ «Хімтекстильмаш», а по сумісництву чоловік керівниці 
відділу наукової інформації. Вона називала його ласкавим йменням 
Льодік, хоч насправді він був просто Леонід. У компанії Олексія 
він був зовсім ненавченим науковцем і тому чекав на ввідну ін-
струкцію і трохи нудився.

– Хто в лісі орієнтується погано, прошу далеко від РАФа не 
відлучатися. Гриби брати лише ті, про які я вам розповідав, – роз-
почав настанову керівник практики, – Льодік хай бере все підряд, 
потім все переберемо, як наочний матеріал, а непотріб викинемо. 
Запам’ятайте, у яку сторону ви пішли. Орієнтуйтеся за сонцем і 
по деревах, квартальних знаках, як я вам розповідав. Збір через 
сорок хвилин. Можливо переїдемо в інше місце,  закінчив Олексій.

Першим у хащі рвонув голова обкому. По азимуту… З компа-
сом. За О-бабками!

Гриби-колосовики на примітних Олексію місцях ще не появи-
лися. Він знайшов декілька сироїжок, підберезовиків та декілька 
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молодюсіньких красноголовців під молодими осиками і повер-
нувся до автомобіля.

Там уже сидів ще не просвічений грибник-науковець і перелі-
чував розложені на торбинці схожі на опеньки-жаб’ячки, які він 
видер кущиками прямо з грибницею.

– Такого, Льодіку, я не їм і тобі не раджу. Наукова назва твоїх 
опеньок «Міцена коанаковидна», росте на старих повалених де-
ревах. Неїстівний гриб.

– А Ви що? Підглядували за мною, коли я їх брав? Точно на 
повалених. А ось ті красотулєчки, мабуть, їстівні?

Олексій розсортував червоні сироїжки на дві купки. Цегля-
но-червоні з приємним запахом – у ліву, а червоні – із запахом 
оселедця – у праву.

– Тепер, Льодіку, бери і приглядайся. У правій сироїжка вонюча, 
місцева назва смердюк, а по-російськи буріюча, тому що вона бу-
ріє на зрізі. Росте по всій території України. Добрий їстівній гриб, 
особливо смажений. У лівій купці сироїжка блювотна, неїстівний 
гриб. Теж поширений по всій Україні.

А взагалі червоних сироїжок багато. Наприклад сироїжка 
їстівна, сироїжка цілісна, сироїжка рум’яна, сироїжка болотяна, 
сироїжка яскраво-червона – їстівні, а сироїжка красива – неїстівна. 
А ще серед сироїжок зустрічаються зелені, коричневі, золотаво-
жовті, сині, синьо-жовті, охристі і розібратися, де з них їстівна, а 
де ні, можна лише з досвідченим грибником. А загальне правило 
– брати гриби лише добре відомі грибнику.

Рівно о вісімнадцятій з хащів з’явилася Льодікова Лізонька з 
пустим кошиком разом з водієм та його малюком. У корзині водія 
бовтались три боровики. Він і хвалиться:

– Ще парочку добавлю і буде пряженя.
– Сам ти можеш лопати свій кулінарний витвір, – каже Олексій, 

– але не вздумай пригощати малюка, бо ти приніс не боровики, а 
гірчаки – Tylopitus felleus. Це не їстівні гриби, хоч і не отруйні, їх 
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грибники дуже часто беруть замість білого гриба-боровика.

– Від справжнього неїстівний відрізняється тим, що його ніжка 
з темно-сітчастим узором, а м’якуш з-під низу шляпки розовіє. 
А ще в наших лісах водиться боровик неїстівний. Його ознака – 
вгорі жовта ніжка, червона до низу. Має приємний грибний запах.

– Особливо небезпечним, схожим на боровика, є Чортів гриб. 
Дуже отруйний. Шапка його від білої до брудно-сірої, ніжка жов-
то-червона, з темно-червоною сіткою. Росте під дубом, буком, 
грабом з червня по вересень.

Усі усілися на повалену березу лицем до заходу, чекаючи, що 
ось-ось гулькне з хащів о-бабник Васильченко. Чекали десять, 
двадцять хвилин, а він не гулькає.

Лізонька запропонувала заморити черв’ячка, щоб не гаяти час 
даром. Знайшлися старі газети. Розстелили. На імпровізованій 
скатертині появились бутерброди, кусень українського снікерсу, 
декілька минулорічних яблук, банка кабачкової ікри і навіть че-
кушка самогону, яку водій прихопив, коли забирав у селі малюка. 
Почаркувались. Стали заїдати, аж тут малий присікався:

– Тату, дай мені оте! – вказуючи пучкою на середину скатерті-
самобранки.

Татусь ніяк не второпає, що саме є оте.., почав по-черзі пока-
зувати на наявні продукти, а малий: «Та ні, подай оте! Ну гівенце 
подай!».

Застілля вибухнуло реготом, коли малий не стерпів і ткнув 
пучкою у банку з ікрою кабачковою: «Оце гівенце!».

Звідки малюку було про такий продукт знати, якщо в селі його 
в ті часи ніхто не робив.

Сміх-сміхом, а начальника немає.
Почалися здогадки:
– Натрапив на грибні місця і тихесенько трощить. Хапуга!
– Зустрів у лісі молодуху, а не О-бабку і щебече з нею.
Проте, зважаючи на менталітет заблуди, таку версію відкинули.
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– Зустрів дикого кабана і завис від страху намертво на гілляці.
– Заблукав!
– Так він же по азимуту, з компасом, – згадав Олексій і методом 

дедукції почав добиратись істини, – аналізуємо, – каже. – Пішов 
по азимуту з металевим відром, а на руці компас, який показує у 
відро. У правій масивний металевий ніж, який своєю масою іноді 
хилить стрілку направо. Окрім того, на кирзових чоботях металеві 
підкови, і коли він присідає за О-бабкою, компас теж збивається 
з курсу. Отже, грибник-теоретик петляє по лісу, як неприкаяний.

– Давайте підемо до лісу ще на півгодини і знову зберемось. 
Може, до того часу о-бабник з’явиться.

Зібрались знову. В кошику наставника добавилось декілька 
підберезовиків, водій натрапив на поляну і нарізав півкорзини, 
як він пояснив, піддубовиків і, підходячи до гурту, продовжував 
гримати на свого малого:

– Я тобі ще раз кажу, щоб ти викинув оту гидотну!
А той тримав поперед себе двома руками, як парасольку, вели-

чезного сірого мухомора.
– Не викину, – огризалось дитинча, – я бачив як дядько у блилі 

ніс у свою машину повний кошик таких глибів і казав своїй тітці, 
що блела за ним, що він злобить з них отбивну.

Олексій, щоб не підривати авторитет старшого вихователя, 
втрутився у їхню перепалку:

– Донедавна в нашій місцевості таких грибів ніхто не брав, а 
в дійсності це дуже добрий їстівний гриб. Називається він гриб-
зонтик великий. Вживають молоді шапки. Смаженими вони на 
смак як відбивна з яловичини.

– А Ваші, Миколо, піддубовики, насправді називаються Сви-
нюхи тонкі… Дійсно їх до цього часу беруть у багатьох лісах і 
чомусь називають піддубовиками. Мабуть, за коричневий відвар, 
коли їх перед смаженням чи засолюванням відварюють. У всіх 
посібниках Свинуха тонка вважається умовно-їстівним грибом. 
І лише недавно вчені встановили, що цей гриб має властивість 
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накопичувати в організмі людини канцерогенні речовини, які 
шкідливо впливають на кровотворення. Отже, вживати їх чи ні, 
справа особиста.

Той, що у чорних окулярах, тобто Льодік, повернувся з пустою 
торбою і сумно видихнув:

– Дрібних не брав!
– Бо не бачив через темні скельця, – подумав Олексій, але 

змовчав.
А от Лізонька, як називав її вчений чоловік, принесла півкошика 

червоних мухоморів.
– Це, – каже, – Цезарів гриб, бо білих цяток на шапках немає.
– Воно, звичайно, так, – схоже на гриб знаменитого воїтеля. 

Його називають ще й Кесарів гриб, але я їх ні разу не куштував і, 
на всяк випадок, рекомендую і Вам залишити їх тут, де вони ви-
росли, – ізрік лектор семінару «Тихе полювання».

– Нізащо! Я так наприсідалась за кожним із них, і руки потерпли 
в гумових рукавичках (мабуть, таки побоювалась Цезаря).

Любителя-мандрівника чекали ще півгодини, а потім заворг 
прийняв рішення відчалювати:

– По дорозі будемо кричати на все горло у розкриті вікна, може, 
заблуда десь відзоветься.

На всяк випадок, щоб себе трохи застрахувати (все-таки в лісі 
залишається його начальник), він запропонував за прийняте рішен-
ня проголосувати. Руки «За» підняли лише науковці, які зарплату 
одержували в іншому місці. Водій утримався:

– Моя справа – крутити баранку, була б команда чи справа, чи 
зліва.

По дорозі горлопанили, свистіли, водій тутукав у свій ріжок, 
малий верещав і клепав гаєчним ключем об дране відро, але в лісі 
було глухо, як у танку, де чотири танкісти і собака. 

Як крізь землю провалився турист-обабник.
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У місті Олексій лише переступив поріг домівки і зателефонував 

старенькій матусі начальника:
– Вибачте, шановна, але я хочу Вам донести не дуже приємну 

новину. Ваш мандрівник десь заблукав у лісі. Але Ви не хви-
люйтесь: він або вийде у якесь лісове село, або його підберуть 
грибники.

– От тобі й на..! – видихнула старенька, – та він уже півгодини, 
як удома. Зараз він на кухні з книжкою «Гриби в горщиках», бо при-
ніс якусь О-бабку і готує вечерю. Та я його запрошу до телефону.

– Як же так, Олеже Микитовичу? Ми Вас годинами чекаємо і 
шукаємо в лісі, а Ви готуєте вдома делікатеси? – насипався Олексій 
на свого керівника.

– Справа в тому, що тільки я відійшов від рафіка, як мій ком-
пас неначе сказився. Так і вертиться: то вліво, то вправо. Я почав 
описувати відмінні кола, – каже досвідчений турист, – чи там 
якась аномалія, чи взаправду водив чортяка. Мені вже стало не 
до грибів, аж гульк, бачу сидить на пеньку якась стара відьма з 
клюкою і кошиком, повним блювотних сироїжок. Я як крикну: 
«О! Бабка! Де я є? Вже біля двох годин кручусь як білка в колесі 
у непролазних хащах».

– Не трусь шиночок, поряд село, – і вказує напрямок своїм 
ціпком.

– З лісу вийшов аж за дві хвилини, сів у попутний автобус і ось 
шукаю кулінарний рецепт пряжені з О-бабкою.

В Олексія від душі відлягло.
– Давай, – подумав, – зателефоную науковцям, щоб не хвилю-

вались про загубленого. Дзвонив, дзвонив, а телефон, як німий. 
Уже хотів покласти слухавку, аж раптом прорвало:

– Зачекайте хвилиночку.., – а потім з погрозою, – Льодік, їж!
На другому кінці дроту хтось заплямкав, а потім у слухавці 

щось клацнуло і замовкло. Набридати не став.
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Черговий виїзд до лісу зробили у вихідний під осінь, після до-

щів. І тоді практика не розходилась із теорією. Навтішалися всі. 
Начальник ходив з кошиком і без компаса. Брав все підряд: поль-
ський гриб і сироїжку вонючу, вовнянки і чорного груздя, навіть 
гриба-зонтика великого.

Перед виїздом після тихого полювання переглянули всі дари 
лісу, з корзини водія вилучили декілька мухоморів пантерних, 
схожих на гриб-зонтик, і зібралися біля величезного дубового пня, 
на якому Олег Васильченко «накрив поляну». Навіть коньячком 
«Кальвадос» побавились. Без водія.

Під час чаркування Олексій запримітив, що Льодік неначе в 
воду опущений, а коли трохи захмелів, запросив керівника прак-
тики «на консультацію».

Відійшли від тостуючих, і коли вже не стало чути, як похваля-
ються один перед одним грибники, Льодік, ніяковіючи, зізнався:

– Після першого виїзду на практику мені довелося виконувати 
роль випробувача-камікадзе, щодо грибів Цезаря. Тільки ми на по-
ріг, як Лізонька свої грибочки на сковорідку, а потім уже смажені 
розділила на три порції і одну на тарілочці мені під ніс.

– Льодік, їж!
– На всяк випадок поряд стояв глек з водою для промивки 

кишківника, лежали пігулки активованого вугілля і ще деякі пре-
парати. Заплющивши очі, я ложку за ложкою ковтав смаженю, в 
душі кляв Цезаря і все його військо, і благав Всевишнього милу-
вати за всі гріхи.

А через дві години Лізонька і мої дві доньки вплітали пряженю 
аж за вухами лящало. Вийшло, що то був дуже добрий їстівний 
гриб.

По дорозі до Чернігова з вікон недобитого до ручки рафа линуло
«Щоб і їлось, і пилось,
І хотілось, і моглось…».

Листопад 2000 р. 
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ТИ НАСНИВСЯ МЕНІ У ПОЛОНІ ПЕЧАЛІ

Трохи пошкрябав, повертів туди-сюди відмикачкою, бо там 
щось заїло чи заіржавіло, попхнув трохи вперед і нарешті від-
крив – гараж як гараж.

Звичайно, це не те, що ми бачимо по «відіку». І не підзем-
ний, і не багатоповерховий, і відкривається не через Інтернет, а 
простою відмичкою, та і приміщення, як приміщення, а не якась 
там сота бджолина.

Чим більше розглядав, оцінка мінялась – оце так гараж, куди 
твоє діло! На стінах по периметру полиці, роги оленя замість ві-
шалки, плакати часів хрущовського потепління з голими бабами 
у кукурудзі, а трохи нижче верстати: слюсарний, деревообробний, 
балони із стисненим газом, інші з карбідом і запчастини, хоч влас-
ний автомагазин відкривай. 

У куточку, біля входу, поряд з лічильником, старенький шкаф-
чик з різбленими дверцятами, а під ним скромненько втиснувся 
металевий столик «А-ля-сам-клепав». Закручений сталистою 
проволокою замість навісного замка: «Доберусь іншим разом», 
– подумав Олексій.

Аж тут у прокриті ворота поряд з Олекієм гулькнула голова у 
замурзаному солом’яному брилі:

– Я Іван, а ти хто? Я звик тут бачити Іванича. Прийде, вижене 
свого «Запорожця» з гаража, і доки той гарчить, ми і почаркуємся. 
Добрячий сусіда Іванич. Потім заганяє машину в гараж, ми знову 
випиваємо «на коня» і по домах.

– На жаль, його вже немає. А гараж мені дістався у спадок.
Сусіда по гаражу коротенько пояснив правила внутрішнього 

розпорядку і вимоги Статуту цього автокооперативу під назвою 
«Березнячок».

– Баби, як правило, не допускаються. Хіба що узимку за картоп-
лею, доки чоловік на дивані читає газету.
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Та і справи тутечки чисто «мужицькі»: у того ліва фара осліпла, 

після того, як він вліпився у пеньок, коли їздив на лоно природи 
із секретаркою; у іншого навіть колесо заднє пішло вихилясами, 
бо після дружнього застілля поганяв по таких вибоїнах, по яких, 
навіть новобранці на полігоні в/ч «Десна» на БМП не їздять, а ще 
один так і сам пеньок: тикає, тикає ключем від запалювання, а те, 
що клема акумулятора на зиму відключена, забув зовсім. – Про-
свіщає новенького сусіда.

– А головне неписане правило нашого «Березнячка»: «Не бути 
жмикрутом, бо ніхто тебе не виручить і не допоможе». Я, звичайно, 
розумію, що перший раз у свій гараж ти прийшов без пляшки, а 
тому сьогодні пригощаю я. Тихо і нічичирк.

За монологом балакучого сусіди Олексій навіть слова не міг 
вставити, як у нього в руці з`явився гранчак, наполовину запов-
нений мутнуватою рідиною. Після того, як крякнули, сусіда про-
довжував:

– У нашому невеликому кооперативі кожен знає всякого, як 
облупленого: чи той десь у канаву влетів, чи з даішником не до-
мовився і виплачує штраф у розстрочку, чи його машину витягли 
трактором із-під льоду, коли він влетів у промоїну після гранчака, 
випитого «За першу кров» на риболовлі або коли цілував коханку.

Після перших відвідин Олексій у гараж не з`являвся з місяць. 
А коли навідався, то довідався, що сусіду Івана військкомат при-
звав на перепідготовку на цілий місяць і тому сміливо розпочав 
знайомитись з колегами по кооперативу.

А що не гараж, то або ексклюзив, або раритет. У одного все 
пристосоване, щоб діжки клепати, у іншого винахід академіка 
Патона блимає день і ніч на благо господаря приміщення, інший 
забив його кавунами і помідорами.

Потихеньку гниленькі викидає через душник у тильну сторо-
ну гаража, а рештою приторговує – підтримує сімейний бюджет 
майже до весни.
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А один так здирає щомісяця орендну плату із кума, який роз-

містив у гаражі потертий диван-кровать і холодильник «Донбас», 
що відпрацював 42 роки,  розраховуючи їх використовувати після 
того, як накопить достатньо «бабок», щоб купити садовий будино-
чок недалеко від міста, щоб було туди і триколісним велосипедом 
з візочком для картоплі можна добиратися.

А такого випадку, з яким довелося зустрітися Олексію, вам не 
побачити зроду-віку. Власник крайнього гаража придбав тралера 
для моторного човна, запер його у гараж і, бортонувши на бік, під-
пер до стінки справа. Після цього заїхав передом у гараж «Волгою 
ГАЗ-21» і став виключати передачу. В коробці щось клацнуло, в 
передачі заклинило. Ні назад, ні вперед. Рипнув дверцятами, щоб 
вилізти з машини, а вони відхилилися лише так, що і коробка 
сірників не пролізе, бо там стіна. Він до дверцяток справа, а там 
тралер. І кричав, і волав, доки не позбігалося пів кооперативу.

Волга важелезна, вручну не піднімуть, а стрілу крана в гараж 
не втиснеш. Два дні мордувався з ричагом передач, бо не захотів, 
щоб автогеном зверху отвір зробили, а як скрутило живота, так 
не став панькатися, самотужки видавив заднє скло і витюрмився.

Що вже було реготу. З тиждень.
Проте гаражі відрізняються один від одного, як шавка від ляга-

вої. І не тільки уподобаннями автора, його дружини чи її родичів. 
Інколи ще й кум допомагає. У одного кум напросився прийняти 
«врємєнно» на постій його новенького моторолера. Припарковує 
його з лівої сторони і примикає цепом через заднє колесо, щоб 
не крутилося, – так не вкрадуть, а сам, зараза, майнув на курорт.

Тягає його тягає «добра душа», щоб якось у свою машину 
влізти, а кум знай собі шашличками та «Кінзмараулі» смакує. 
Нарешті повернувся, але орендатора так просто і не випреш: «Як 
знайду десь підходяще квартиранство, так і виберуся». А воно не 
знаходиться. А жінка: «Ти диви, з кумом обережно, бо, може, ще 
й знадобиться». Ось такечки.
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А що вже родичі: і плюшевих ведмедиків, що їм спадкоємці 

вже й очі повидряпували, і трішки надтріснутий унітаз, і подобу 
солом’яного капелюха, а сваха ще і старенький дитячий горщик 
із ручкою всередині приперла:

– Може, – каже, – ще й нашим правнукам знадобиться.
Деякі прогресивні так стали звозити у гаражі: хлібопічки, ско-

роварки, соковижималки, бо вони чогось погоріли, як тільки гаран-
тія закінчилась, або хтось судиться із виробником через неякісну 
морозильну камеру на шістнадцять відділень, бо п’ятнадцять 
морозять на кістку так, що і не виколупаєш, а середня працює як 
хвильова піч, а гарантія ще є, та її не визнають. А ще один так не 
то блендер, а навіть цілого комбайна притяг. Все робиться з розра-
хунку на те, що підростаюче покоління хоч і розмовляє суржиком, 
а як влізе в Інтернет, так навіть чернігівським пивом не виманиш. 
Може, колись розбереться і дасть толк ексклюзивам…

Рідко, але попадаються такі гаражі, що заглянеш і: «Божечку 
мій! Куди я потрапив!». Чи ти у раю, чи у пеклі. Навколо стін ні-
чогісінько, все обклеєне дощечками помережаними, ніякого тобі 
ні станочка, ні болтика, ні молоточка. В куточку акуратненька 
плювательничка, а на півстіни естамп з чортякою і єдиний од-
нісінький стільчик, як у камері. А обернешся до виходу, так по-
бачиш на дверях у повний зріст «Миколу-Угодника», який ще й 
грозиться на тебе вказівною пучкою. Кажуть – покровитель усіх 
наїзників і мореходів.

Бувало так, що аж соромно туди автівки заганяти: тут тобі і 
«мингал», і «бар-бику», і гриль, і скороварка, і соковижималка, 
а в куточку бар і круглий столик на дві пари. Стільця жодного, 
бо – фуршет. Лише в дальньому куточку до стінки притислась 
невеличка розкладачечка, а для чого вона там, так хрін його знає.

А Олексію Бальмі, як було сказано, гараж дістався у спадок 
від покійного дядечки, який потроху й випивав, але боявся тітки 
і пригубляв вдома тільки після «Отче наш».
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У його гаражі теж було багато чого із народного фольклору: 

стара прядка, бердо від прабабусиного ткацького верстата, якісь 
причандалля від ступи, верхній дубовий диск від ручних жорнів, 
густо набитий черепками від чугунця.

Але побачив і особисте дядькове: місцями виїдений пацюками 
і побитий міллю кожух, ошметки валянків, ще не зовсім поганий 
бредень, яким дядечко колись ловив у калюжі копійчаних кара-
сиків. Від нього трохи тхнуло гусячими екскрементами, бо вони 
безвилазно бовтались у сільській водоймі. Згадав, як дядечко на-
казував: «Не викидай, бо то наше потомствене від діда-прадіда».

– Нарешті займусь сейфом-столиком. – Понишпорив туди-сюди 
очима, знайшов обценьки, відкрутив проволочку і шухлядку від-
крив: «Оце так дядечко..!», – все забито пляшками. І чималенькі 
квадратні, і круглі півлітрові, навіть скляні кухлі, заткнуті чопками 
із кукурудзяних качанів. І надписи: «Буряківка», «картопляна», 
«житня», «яблошна», «смородинова», «із крушини» – аж очі роз-
бігаються. А на пузатому графині друкованими літерами таке: 
«Пий, та міру знай!» – нашкрябане хімічним олівцем на шматочку 
газетного паперу.

Та яка там сьогодні міра, якщо горілку навіть розливає фірма 
«Неміряв». П`ють, хто скільки хоче і кому скільки нада або скільки 
в кого в кишені.

Олексій на початку стримувався. Знайомився з сусідами по то-
вариству. А ті, хоч і були для своїх дружин за таксистів: привези, 
відвези, прискоч, відскоч, заїдь, побувай, не жмись, не затримуйся, 
не будь ханигою – у гаражах всі, як один, один перед одним були 
героями своїх пригод, знатоками і особистостями. Тільки й чулось: 
знаєш як я.., як у мене.., як мені.., а я йому садонув.., та хай він 
здохне.., цур йому в пику.., от хоча б я…

Олексію хвалитись було нічим, поки що. Вдячний сусідові за 
те, що той під час другої зустрічі підзарядив акумулятора і за те, 
що той пригощав його першим, дістав дядькову «Вишнівку» – 
сподобалась.
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Потім запросили ще одного сусіду, викотили «горбатого» і роз-

давили дві «Настойки на квітках бузини з пуп’янками полину». 
Непогано пішла, і сусіди пошкандибали по домівках. 

Олексій ввімкнув фари – трохи жевріють, натис на гудок – ледь-
ледь захріпив і скис. Хотів заїхати в гараж, так не те, щоб завелося, 
навіть признаків ніяких не подає «підзаряджений» акумулятор.

Дочекався двох сусідів навпроти. Закотили, поговорили, обмі-
нялися думками щодо дядькової спадщини: «Воно хоч і гівно, а в 
нього чотири в кожухах втискуються. Загрузне в болоті – вхопили 
за зябра і несуть на руках кілометрів зо три, – оцінив один. – Та 
і на гору своїми кривими колесами видряпується наче танк», – 
встряв другий.

– Давайте замочимо, – підбив підсумок третій.
Олексій пошарив у шухляді, дістав «Смородинову спотикачку». 

П`ють, прицмакують, а той, що першим вихвалював «Запорожця»: 
«Такої я хочу ще». Нашукав у темряві, бо вже й повечоріло, ще 
якусь, запалив свічку, бачить: «Оковита з патоки».

– Пайдьоть, – мовили.
Тільки налив по чарці, а тут ввалюється той, що через гараж 

зліва, той, що через три гаражі справа, ще один, у якого гараж на 
виїзді.

Кожен з чверткою, із цибулею, дехто з півлітрою, а один так при-
пер кусень сала і навіть шманделик ковбаси – якраз у тещі різали. 

І пішло-поїхало: по чарочці, по другій, там анекдотик, там 
побрехенька, а мо’ хто й щиру правду мовив. Запивали «Живим» 
пивом, це не те, що колись – вистоїш хвилин сорок за «Жигулів-
ським» у черзі біля бочки і пити перехочеться.

Дійшло до того, що один затягнув:
– Чорний ворон, чорний ворон, чом ти вйошся надо мной… – 

потім трохи базарили: «Ти мене любиш?».
Аж раптом у напівтемний гараж влетіло щось незрозуміле, 

розлючене, аж сичить: «Так ось де ти засідаєш! Лайдацюги, 
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алкоголіки! Ось я вас так позасідаю, так посповідую, засідателі, 
дороги до рідного дому не втямите», – і замахало березовим ві-
ником. Свічка погасла.

Ще довго за гаражами, у кущах чулося: «Ми підем, де трави 
похилі...», та «Плачте очі, плачте карі…», – і нарешті все заспо-
коїлось. Лише цвіркун стрекотів через душник крайнього гаража. 

А коли вже у гаражному кооперативі Олексій став зовсім своїм, 
то почав приглядатися, прислухатися, про що гомонять старенькі 
на недоламаних лавочках, що рясно прикрашали під`їзди навко-
лишніх будинків.

Одна каже: «Хай мені повилазить, якщо я не бачила, як у один 
гараж запирали цілу стінку з сервантом і висувним буфетом». 
Інша: «А один так під`їхав цілим «газоном» і вигружає ящики і з 
коньяком, і з горілкою, і з шампанським». А третя: «А мені їй-же-
бо привиділося, що і дівку розпатлану туди затягували». 

– Та це ж вам не якийсь відстійник для мототехніки, – встряла 
зі своїм охайненька молодичка, напевно вчителька чи аптекарка, 
– там у них тирло-мирло для хазяїв або їх нащадків.

Незабаром і скарги посипались: і у профспілки, і у вуличкоми 
і навіть до міліції. Толку ніякого. Перші відповіли, що це їх не 
стосується: хай хоч на головах ходять; вуличком відкараскався 
тим, що тамошні члени не тільки з їхньої вулиці; а дільничний на-
відався, погрозився, добряче накуштувався гаражного ексклюзиву, 
але на пропозицію подати заяву про вступ в місцеву хор-ланку 
відмовився: «Дивіться, бо як теє, так і пересаджаю…».

Старенькі навіть попу жалілись після молебню на гаражних 
нехристів. Той теж відвідав Содом і Гоморру, а як повертався до-
дому, коли вже сіріло, деякі бабусі чули і бачили, як він сердешно 
хрестився, інколи бив об землю поклони і гугнявив: «Да возмолі-
мося за гріховодників наших, да не возболіє утроба їхня від крові 
і тіла господнього. А єжелі у них зачешеться нижепупіє, то хай 
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ізберуть собі тіло бранноє, та ізлівають слякоть у чрево оноє, не 
ради прихоті, а ради умноженія роду людського».

– Та чи Ви не сказилися, батюшко? Чи у Вас криша поїхала? 
Отаке мелете. У якому це писанії Ви таку срамоту і викопали? – 
загалдичили на нього шанувальниці слова божого, підхопили за 
рясу та підрясника і повели, щоб більше не клав поклонів во ім`я 
отця і сина, і духа святого, та й передали із рук у руки згорьованій 
від чекання матушці.

Судили, рядили скаржниці, а потім і громадський комітет 
створили, навіть назву одноголосно затвердили: «Домохазяйки – 
проти бардака».

Аж тут і указ грянув:
– Тверезникам – світло, алкоголікам – тьма! Лігачов за погодою 

з Горбачовим дав вказівку відловлювати, кого схоплять з пляшкою 
казьонки чи саморобної: на вокзалі, у трамваї, поза буфетом, на ла-
вочці, на траві, у ресторані після третьої, у туалеті, якщо там хтось 
з кимось «мочить», чи в іншому «обществєнному» місці, – того 
на п’ятнадцять діб, а його родичів, що не контролюють, – на троє.

Того, хто плететься у напрямку дому і переставляє ноги не так, 
як положено, або заблукав між двома туалетами, того на каторжні 
роботи: в піщаний кар’єр, на цегельний завод чи «врєменно» зо-
лотовозом з вигребних ям.

А як бути тим, у кого, не те що у Олексія, а взагалі ніяких ре-
зервів, ні запасів? І навіть законопослушні і непитущі на Лігачова 
окрисилися. Хочеш своїй крохотулечці весілля справити – сто 
грамів на одного носа, трохи запастися на свій ювілей,  а тобі лише 
півлітру на місяць з відміткою у «пачпорті».

Почали побоюватись, навіть скаржниці заохали: хотіла за пляш-
ку, щоб унітаза жеківці почистили, так де ти її в чорта візьмеш.

Але гараж, це вам не туалет. Хоч і будували їх там, де раніше був 
смітник вонючий, ярок, зарослий колючою акацією і глодом, куди 
дохлих котів скидали і яким бабусі дітей лякали, щоб, не дай бог, 
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туди не вперлося; у лисих смугах за лісом, кілометрів за два-три.

А ті, що «по блату» одержали в тих місцях ділянки, почали га-
ражі будувати з таким розмахом, що  тим, що плещуть по «Голосу 
Америки», навіть і не снилося.

Пішло таке будівництво, що і під гаражем бунгало, і над гаражем 
казино з прибудованою більярдною. У одного фітнес, у другого 
фінська сауна, а у деяких навіть приймальня з роздягальнею була.

Нагасаються на наворочених, кручених й інших марках, поза-
ганяють їх у стайні, помиють і самі паряться, понабульбеняться, 
і Лігачов їм до задниці, бо вони під землею, за гратами, у своєму 
власному гаражі.

А Лігачов, він вам теж не дурний: «Хай виїздять по-темному, 
– радить, – опери і даішники у місця, куди і баба Яга побоїться 
залізти. Хай посядуть у кропиві і слухають. А як десь завиє не 
по-нашому, хай туди і направляють свої задниці по азимуту, – ось 
там і гараж, розсадник алкоголізму».

І ловили. Інколи. Олексій до сих під згадує, як у підвалі гаража, 
що хрін його знає, як приліпився і розродився на краєчку їхнього 
товариства, співаки з народу після восьмої чарки і восьмої години 
вечора завили: «Рєвєла буря, гром грємєл…».

А воно і грянуло. Не встигли оглянутись, як їх і пов`язали. 
Замели видного керівника обллісгоспу, функціонера виконкому 
і іже з ними. 

Господарю гаража обійшлося штрафом, таким, що два роки на 
бензин потім не вистачало і в своїх пенатах він не показувався. А 
його гостей так повиганяли поганою метлою з насиджених місць 
і партбілети конфіскували.

А тепер, у нинішні часи, ніхто і нічого не боїться. Ті, хто ви-
пивав «Перлину степу» і заїдав залежалими цвілими цукерками 
«Кизилова» чи глитав стаканами молдавський коньяк «Кальва-
дос», та заїдав маринованою кількою, не виймаючи з неї очей на 
домашню ікру, сьогодні мають достатній вибір і того, і другого, 
були б ваші гроші.
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А «нові українці» – так ті і випендрюються по-новому. Сьогодні 

їм, як і народним депутатам, є де розслабитись.

Ось Вам Кариби чи Гавайї,
Чи це Крим або Карпати,
Там не всяк відпочиває.
А до народу ближче стати,
– так ці державнії мужі,
Покрутившись, як ужі,
Таке собі набудували,
Що не втнуть – усе їм мало.

 Тому й почув одного разу Олексій, але вже не із підвалу, а з ві-
кна розмальованого раритету «Волга-ГАЗ-21», що стояла на поста-
менті над гаражем, як танк «ІС-72», як зринуло рвійно-задумливе:

«Думала, думала, думала я,
Думала, думала та й передумала…» – потім почулося цмок! і 

щось там зашаруділо.
У гараж інколи ходить, як у музей, коли вітру немає. Погладить 

зашкарублими пучками ще більш згорбленого від часу «Запо-
рожця», бо це наше – рідне, і поки що єдине українське, поцілує 
в задній бампер:

«Каким ты был, таким остался…», – витягне з шухляди остан-
ню «Малинового дзвону», подивиться на світло крізь проіржавілу 
щілину воріт на рожеву рідину, згадає свого дарувальника і запхає 
пляшку назад.

Втиснеться на водійське сидіння, покрутить пожовкле колесо 
керма, хоч воно вже коліс не повертає, та замугиче: «Ти наснився 
мені у полоні печалі». І скотиться скупа сльоза, бо і гаражі вже 
не ті, що були, і люди не такі, та і сам він не той: «Поживемо – 
побачимо…».

Жовтень 2005 р.
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СИНОНІМИ, ОМОНІМИ І 
РОЗДІЛОВІ ЗНАКИ

Якось один лубенчанин надумався написати шкільному това-
ришеві, що проживав у Махачкалі, листа.

Йому хотілося розповісти про своє життя-буття, запитати коре-
ша, як тому йдеться, обмінятись думками про те, що відбувається 
навколо, де і як.

Точної адреси однокласника автор не пам’ятав і став розмір-
ковувати: «Махачкала, звідки ж вона така назва і чи це просте, чи 
складне слово», – та й збився з пантелику, бо вже після школи все 
позабував: «Махачкала, Па-де-Кале, Мата Харі, Буенос-Айрес», 
– що тільки не лізло в голову, як аналогія.

Став аналізувати: «Кала, Кале, Па-де-Кале… мабуть, Па… – 
один з елементів танцю – іменник, а де-Кале це зала, де танцюють. 
Мата Харі – відповідає на запитання: чия мати?  Значить Харя – теж 
іменник родового відмінку, а слово пишеться без дефіса. Буенос-
Айрес – іноземщина, а пишеться через дефіс. А Махачкала – це 
теж іноземне. Махач – це той, хто махає, – іменник, а кала – від-
повідає на запитання – яка? Значить це теж складне слово, схоже 
на попереднє.

А раз дотумкав – на конверті каліграфічними літерами, як 
учили, написав:

– Махач-кала, – і роздумує далі.
Нарешті згадав, що його кореш займається металобрухтом і 

тоді з упевненістю в своїй правоті дописав:
«Втор-чорт-мет», Руденчишиному Гав-Рилу. Останнє вивів по 

аналогії з І.Нечуй-Левицьким, бо здогадався, що Нечуй, як синонім 
слова Глухий, – це прізвище, а Левицький – псевдонім.
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Подібно і у його товариша: Рило це прізвище, а гав – його озна-

ка, виражена у невизначеному дієслові. Проте засумнівався, чому 
Мак-Грегор пишеться через дефіс, хоч там теж Мак – інфінітив 
іменника, а Грегор – це кличка, і подумав: «Ладно, іншим разом 
товариша теж розпишу через дефіс». 

Аж спотів, доки підписав конверта. «Це тобі не самогон жлук-
тити», – подумав.

Раніше він нікому не писав і не відписував, бо і до нього ніхто 
письмово не звертався. А тому й позабував усі прийменники і 
прикметники, займенники і прислівники, префікси, суфікси і спо-
лучники, але, коли взявся,  доводь до кінця, згадавши прислів’я: 
«Взявся за гуж, не кажи, що не дуж», яке ремінцем вбивав йому 
в мізки покійний батечко.

На листку із зошита в косу лінійку з абзаца вивів:
– Пише тобі з поклонєнієм твій друг Альоша, – подумав і до-

писав, – з привєтом. Я пока ще жив, чого і тобі бажаю.
А потім пішло, як по маслу:
– Життя у нас – «ні риба, ні м’ясо», – і знову замислився. – Чорт 

його розбере нашу рідну мову. Така вже заплутана і заковириста, 
може, правильно буде: «риба – не м’ясо», а чи «раки – не риба» і 
зовсім заблукав у думках.

Хіба вгадаєш, де тая частка чи сполучник, а про те, де той підмет 
чи присудок і з попом не розбереш. Хоч воно і дурному зрозуміло, 
що: «Як підметуть, так і присудять». І загримиш під фанфари!

Довго перекладав із одного кутка лівої півкулі свого черепка, а 
потім із лівого у праве різні варіанти, а тоді продовжив:

– Шановний Гав-Рило, я тобі хочу докласти (чи, може, воно 
краще довести, донести, доповісти, звітувати), вобщем сообчаю: 
наш сусіда, той, що з тобою жив посеред наших дворів, ну той, 
що Микола Дупа, так він зовсім облисів. Його макітра стала гола, 
як задниця, – і замислився, – може, написати коротко, через тире 
– «Потилиця-Ковзанка»?



96

Михайло Сушко
Роздумував, доки мізки набік звернулися. Подумав: «Може, 

краще на бік?».
Та хай воно скисне! Завтра допишу, і поплентався дополювати 

грядку цибулі, перед тим як вихилити жбан хмільняка.
На другий день, з самого досвітку, ще не ївши і не с.., усівся 

за продовження своєї історії: «Свою бабу, ну ту, що Химка, може, 
помниш? Я випер з хати і прийняв до себе Йовдоху Дундуківну. 
Як тільки стемніє, полягаємо на полатях, я мацаю, мацаю – попа 
чи не попа, хоча знаю напевно, що попа – це задниця». Пере-
читав написане і бачить, що тире, на його думку, втелющив, як і 
требувалось.

– А воно трохи зі мною пожило, – розписує далі, – і таке втнуло, 
що і на голову не лізе.

Коли я їй за щось дорікнув, то вона мені і видала:
– Та на тебе, мурло, ніяка собака не подивилася б, а я за тебе 

після Химки вийшла і терплю твої вибрики. 
Написав і думає: 
– Ніяка собака чи ніякий собака, бо у лягавої ні роду, ні племені. 

Ні жіноче і ні чоловіче, як у гермафродита. А у самого аж голова 
тріщить: він, вона, воно. Так воно ж взагалі щеня, а не собака.

Так затуркався, неначе нащадок у сім’ї, коли батько турок, а 
мати єврейка, а в підсумку кажуть – «затурканий єврей».

Хай буде як написав. Хоч у такий висновок щодо затурканого 
зовсім не вірив.

– Вобщем докладаю тобі, Гав-Рило, що і Дундуківну, товсте-
лезне «бабло», я теж випер з хати, бо «убідився», що вони обидві 
паскуди, а я проміняв шило на мило.

А сам собі і думає: «Мило на шило, бабу на мило, проміняв 
чи розміняв, а може, виміняв шило на бабу?». І зайшов у таку 
глухомань словесну, так заплутався, що в голові так і завертілося: 
ще «чи» чи ще, ні не ще… та й завернув матюка і по матері, і по 
батькові.
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А Йовдоха Дундиківна мені з порога, як виходила з хати і 

брякнула: «Яким ти був, таким зостався.., козел вонючий. І не за-
давайся, бо твоя «хавіра», як паршивий намет у японця «на хріна 
та хата».

– Мені аж заціпило, – інформує товариша, – і я подумав, що 
«бабло», може, означає не тільки товстелезну бабу, а якогось по-
донка, тобто слово омонім. 

«Бабло» викреслив у попередньому реченні, – пише далі, – у 
слові товстелезна виправив «окончаніє» із «на» на «ну», тобто: 
випер «товстелезну».

– Оце так фонетика, – сам собі подумав.
І пише далі:
– А у коров’ячій годівниці завелися миші. Як не накладуй сін-

ця, а вони, стерви, і переточать на січку. – А сам знову береться 
за фонетику і думає: – «накладуй» чи на кладуй, чи наклад|уй!». 
Розставив знаки наголосу і бачить, що наклад|уй, – це той, хто на-
кладує, тобто він сам, а тутечки мова йде тільки про мишей і ще 
про корову. Отже, написав правильно.

Проте знову засумнівався: «годівниця чи годувальниця?». Ду-
мав, думав і, нарешті, змикитив, що годувальниця,  це та, у якої 
ціцьку смокчуть. Подивився в довіднику і уяснив, що це слова 
пароніми.

А лист, як довга пісня:
– У нашому клубі стали бренчати новеньку пісню «Мамбо й 

Тальяна. Хей! Мамбо» чи це про маму Тальяна, чи її звуть «Таль-
Яна», чи їх двоє: Мамбо й Тальяна.

Із змісту не доберу також, чи ставити знак запитання після 
Тальяна чи ні? Може, це Тальяно щось запитував у мами чи ви-
ганяв її з хати.

Проте дальше копатися у орфографії і стилістиці не став і за-
лишив так, як і написано.

– Та і нашинськіє парубки розучують нову пісню: «На клад-



98

Михайло Сушко
бищі вітер свище, а на могилі дівка др…», але не знаю, чим це 
закінчиться, бо автора дільничний потяг до сільради. Як щось 
дізнаюсь, пропишу у P.S.

– А ще я хотів дати в пику Стецьку Гицелю, а він, з переляку, 
брякнувся долілиць, – а сам подумав: «Дати в пику, то це чи в 
майбутньому, чи в теперішньому часі, аж доки не звернув увагу 
на «хотів» і зрозумів, що уже і не дасть, бо бажання уже пройшло. 
Тобто час минулий. Та і слово «брякнувся», мабуть, потрібно за-
мінити, але яким: шмякнувся, гепнувся, ляпнувся, грохнувся, та 
і залишив, як накарякав, бо не второпав, чи це дієслово, чи «при-
лягатєльноє».

– А вчора я зловив сусідку, яка драла яйця із мого кубельця, а 
кури як закудахкають, я її і злапав:

– Ах ти, шкура барабанна, та я шкіру з тебе здеру, – доки роз-
думував, як це робиться, вона і вирвалась.

– Дорогий і вельми шановний Гав-Рило, я вже тобі, майже, 
про все розписав. Думав, що і моя перша – Хімка, щось добавить, 
бо вона ще пам’ятає, як ти бояринував на нашому весіллі, дав їй 
прочитати написане.

А вона і видала:
– Альоша, він і є Альоша! Дурак і не лікується, – плюнула мені 

під ноги і похвойдала своєю довжелезною спідницею.
Так що обійдешся без добавки. А я, коли «сообщеніє» закінчив,  

пішов до нашого вчителя (чи учителя), щоб той поправив (випра-
вив) помилки, і де треба, і де не треба поставив: коми, двокрапки, 
апострофи і всі інші розділові знаки.

А той почитав, почитав та й каже: «Відсилай як написав, бо 
таке тільки могила виправить».

Так що не обезсудь. На цьому прощаюся і жду «отвєта як со-
ловей лєта».

P.S. – Автора місцевого ексклюзиву: «На кладбищі…» пока-
місць не посадили. – Потім підпер руками підборіддя, закотив 
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очі під лоба і замислився. Затим дописав: пока місць немає – не 
посадили, а заставили на протязі п’ятнадцяти діб вигрібати сміття 
на місцевих могилках. Та хрін з ним.

З привєтом Альоша!
Одписуй!

Лютий 2012 р.

 БУДЕ ДЕНЬ І БУДЕ ЇЖА

Раніше, скільки Олексій Бальма і пам’ятає, всяка справа роз-
починалась з піснею:

– Ой у лузі калину ламала і усіх парубків чарувала…
– Посіяла огірочки рясно над водою…
– Ой у полі та женці жнуть…
– Жито, мати, жито, жито не пшениця…
– Ішли дєвки льону брать, посідали рядом ср…
Тобто пісні більше всього супроводжували колективну працю. І 

те, що це було притаманне нам, українцям, нагадував нам і великий 
кобзар Т.Г. Шевченко:

– Співають ідучи дівчата,
А матері вечерять ждуть…

Як бачимо, співали навіть добряче натомившись і повертаючись 
із роботи. А повечеряють і знову співають на лавочці:

– Ой під вишнею, та під черешнею,
Стояв старий з молодою,
Як із ягідкою.

З пісень також видно, що в ті часи матері чекали своїх чад, 
щоб після роботи підкріпити їх свіжим варивом, бо тоді ніяких 
рознощиків не було і ніхто в поле ні холодних закусок, ні гарячих 
страв не носив. Та й готували і споживали тоді їжу з натуральних 
екологічно чистих продуктів.
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Зранку супчик з галушками, супчик з локшиною, супчик з 

начасниченими пампушками. Інколи деруни з шкварками чи 
сметаною.

– Наїдайтесь до вечора, – наказувала матуся. У поле брали 
лише кухоль з холодною водицею чи узваром. І наїдалися зранку. 
Тож і не дивно, що по дорозі до льону і перепочивали посідавши 
рядочками.

А коли вже підходили до льону, чули, як далеко під лісом 
молодий чоловічий голос звився до самого піднебесся. Вони у 
відповідь затягували:

– Там Василько травку косить,
Тонкий голос переносить…

Пам`ятає Олексій, як уже і колгоспні хор-ланки завзято ви-
водили:

– Буряки рядочками стелються листочками…
А після вечері, сидячи на лавочці під двором:

– Ой спасибі комбайнеру,
Що високо покосив,
Манька ноги поколола,
Василь три дні голосив.

На Чернігівщині чулося і мрійливо-ліричне:
– І співала про щастя,
Ночами прозорими,
Світла юність моя,
Зачарована тиха Десна.

У прикарпатських селах радісно-патріотичне:
– З високої полонини,
Бачу твоє Верховино
Щасливе майбуття!

А що ми бачимо сьогодні.
На роботу дівчата ніякими хор-ланками не ходять і не співають 

ні гуртом, ні поодинці. Запитаєте, чому не співають? Та і так ясно.
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Прокидається молодка з бодуна о дев`ятій, бо на роботу в 

кіоск на десять. Ковтнула недопитого вчорашнього чаю, натягла 
памперси, поверх ватяні штани і бігом на маршрутку. А там по-
забиваються як бджоли у свої соти-кіоски, порозвішують штани, 
картузи, колготки. Взагалі кожен те, що має або одержує від ро-
ботодавця, і чекають, мо’ хто прийде. Співати ніколи та і не тягне.

Доки обміняються новинами щодо курсу долара, слухами про 
наїзд податківців, хто, кого і на скільки обдурив, так уже і черв’ячка 
заморити хочеться.

Аж тут і несуть тобі під самого носа і пиріжечки з лівером 
чи картопелькою, і біляші, і чайок «цейлонський», і кофейок 
«Не с кафе», а прямо з термоса.

Ковтають тепленьке, гріються і раптом чують як Василько, 
швець у сусідній ячейці, хрипким голосом заводить:

– Хорошо тому живется,
У кого одна нога, 
у того ніщо не трется
і не треба сапога.

А з кіоска радіоприбамбасів завило:
– Ти ж моя Маруся…
Маруся – Марус(я)! 

Так навіщо тоді самій надривати голосові зв’язки та ще й мотив 
зі словами запам’ятовувати: «Перебйошся»…

– А чули ще одну новину, – звертається до своїх сусідок та, 
що приторговує сигаретами, – на другому кінці барахолки одна 
з наших так вперла в себе цілий гамбургерхер, а через півгодини 
її і скрутило, мабуть, позавчорашній розігріли. Хорошо, що вона 
була в памперсах, а то хоч кіоск закривай.

Не співають ідучи дівчата, повертаючись після трудів праведних 
до своїх домівок, і ніхто їх з вечерею не чекає, бо знають, що вони 
за день так «наторгуються», що ледве ногами плутають.

І не тільки на базарах. У полі теж не співають, бо у кожного 
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своя латка землі, а у деяких там лише вовки співають, так все по-
заростало бур`янами. І Василько вже не кидає косу на покоси і не 
переносить високий голос, бо забув як ту косу і у руках тримати, 
бо частіше тримає кухоль з пивом біля сільмагу.

У приватного підприємця на роботі теж не дуже заспіваєш, а 
про колективну хор-ланку і думати не смій, бо скаже:

– Что, уже спелись?…
І задумався Олексій:
– Жили не краще, робота тяжка, все вручну, споживали, що 

бог послав, а співали. Співали в полі, на лузі, в клубі і на лавці. 
Співали на весіллях і іменинах, релігійних і світських святах, на 
родинах і вечорницях. Співали хором і в одиночку.

Співали, бо вірили:
– Буде день і буде їжа.
Раділи кожному прожитому дню і вірили, що завтра буде краще.
А сьогодні не вірять.
І не співають.

2010 рік
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